Знаешь, есть такое выражение: «космос любит тишину». На самом деле он любит сюрпризы. И не всегда приятные.
Келли Фаст, женщина, которая отвечает за планетарную защиту в НАСА, недавно вышла на трибуну Американской ассоциации содействия развитию науки в Финиксе и сказала вещь, от которой у нормального человека холодеет внутри. Она сказала: «Больше всего меня беспокоят по ночам астероиды, о которых мы ничего не знаем» .
И это не паранойя. Это математика.
О чём молчат отчёты
Фаст пояснила: большие объекты — километровые глыбы, способные устроить конец света, — учёные отслеживают. Они знают, где эти парни болтаются. Мелкие, метров по десять, падают на нас постоянно, сгорают в атмосфере, иногда долетают до земли в виде Челябинских метеоритов — страшно, но не смертельно.
А вот средние — размером футов в 500 (это примерно 150 метров) — вот настоящая головная боль. Их достаточно много, они достаточно компактны, чтобы прятаться в космической темноте, и достаточно мощны, чтобы при ударе уничтожить не просто квартал, а целый город. Региональный ущерб, как выражаются эксперты .
И таких «городских убийц», по оценкам, болтается рядом с нами около 25 тысяч. Мы нашли только 40 процентов из них . Остальные 15 тысяч — неизвестно где. Они могут лететь к нам прямо сейчас, а мы узнаем об этом за несколько дней до удара, когда менять что-то уже поздно.
А есть ли у нас план?
В 2022 году НАСА провела эффектную операцию DART: разогнала зонд и врезала им по астероиду Диморфос, чтобы изменить его орбиту. Сработало . Все хлопали, писали в газетах про новую эру защиты Земли.
Но Нэнси Шабот, та самая женщина, которая командовала этой миссией, остудила энтузиазм: «У нас нет второго такого аппарата, который лежит на полке и ждёт, когда прилетит астероид. Если завтра обнаружат угрозу — нам просто нечем её отбивать» .
То есть технология есть. А денег на дежурный «перехватчик» — нет.
Топ-10 космических убийц, которые уже заказали нам билет
Теперь давай по существу. Вот список тех, за кем астрономы следят с особенным пристрастием. Это не фантастика, это объекты, которые числятся в реестре потенциально опасных и могут постучаться к нам в ближайшие годы .
1. Апофис — 370 метров
Легендарный объект, который в 2004 году напугал всех до усрачки. Тогда казалось, что в 2029-таки врежется. Потом пересчитали траекторию, успокоили: пролетит мимо, но так близко, что будет видно невооружённым глазом . Однако в 2036 и 2068 годах он снова будет проходить рядом — и каждый раз астрономы замирают. Потому что гравитация может чуть подкорректировать курс, и тогда…
2. 2024 YR4 — до 90 метров
Свежий объект, открытый в конце 2024 года. Сразу попал в топы новостей, потому что вероятность столкновения с Землёй оценили в 3,2 процента на 2032 год . Позже вероятность обнулили, но эксперты теперь присматриваются к Луне: есть версия, что он может врезаться в неё 22 декабря 2032-го, и тогда осколками может задеть и нас .
3. 2011 UL21 («убийца планет») — 2,5 километра
Неофициальное название говорит само за себя. Это монстр, падение которого вызовет не просто цунами и землетрясения, а реально нарушит климат на целом континенте . К счастью, пока он не нацелен точно в нас, но его орбита пересекается с земной — значит, всегда есть шанс на встречу.
4. 162882 (2001 FD58) — до 1 километра
Этот красавец как раз пролетел мимо нас 14 февраля 2026 года . Дистанция была безопасной — несколько миллионов километров. Но сам факт: рядом с Землёй шастает глыба размером с небоскрёб, и мы её замечаем.
5. Объект из ESA Risk List (№1) — 11–24 метра
По данным Европейского космического агентства, наибольшую угрозу сейчас представляет астероид с расчётным диаметром до 24 метров. Его возможное столкновение с Землей предварительно назначено на 8 ноября 2034 года. Вероятность пока маленькая — 1 к 425, но наблюдают за ним внимательно .
6. 2017 SH33 — около 1 километра
Ещё один крупный товарищ, который числится в списках потенциально опасных. Шанс столкновения оценивается как 1 к 150 миллионам, но это пока .
7. 2013 TP4 — 10 метров
Самый высокий шанс столкновения в 2026 году — 1 к 45 тысячам . Но астрономы успокаивают: к дате сближения вероятность обычно пересчитывают в сторону уменьшения. Однако сам факт, что мы узнаём о таких объектах только когда они уже рядом, — тревожный звонок.
8. Объект из ESA Risk List (№4) — 27–60 метров
Потенциальное свидание с ним может состояться 16 сентября 2071 года. Вероятность — 1 к 1117 . До 2071-го далеко, но траекторию будут пересчитывать каждый год, и она может измениться.
9. Объект из ESA Risk List (№2) — 23–50 метров
Этот может подойти к нам 1 мая 2027 года. Шанс пока мизерный — 1 к 6711 . Но опять же: мы его видим, мы его знаем. А сколько таких, которых не видим?
10. 3I/ATLAS — больше километра
Это вообще отдельная история. Межзвёздная комета, прилетевшая из-за пределов Солнечной системы . Обнаружили её всего за пять месяцев до максимального сближения с Землёй . Представляешь: гостья из другой звёздной системы, размером больше километра, и мы узнали о ней, когда она уже была почти на пороге. Хорошо, что пролетела мимо.
Ирония судьбы
В октябре 2025 года над Москвой пролетел болид размером около метра. Сгорел, никто не заметил . Челябинский метеорит, который в 2013-м выбил стёкла в тысячах домов и покалечил людей, был всего 20 метров в поперечнике.
Теперь умножь 20 метров на десять. Или на сто. И представь, что такой камень падает не в Челябинскую область, а, скажем, на центр условного Петербурга или Москвы.
Никакой ПВО не спасёт. Потому что ПВО не сбивает то, что летит со скоростью 20 километров в секунду из чёрной пустоты, где его не видно.
Что в сухом остатке
Человечество сейчас похоже на человека, который знает, что где-то в темноте прячутся 15 тысяч бандитов с ножами. Он слышит шорохи, но не знает, откуда нападут. И у него нет даже фонарика, чтобы осветить двор.
НАСА строит телескоп NEO Surveyor, который запустят в 2027-м . Он будет искать тёмные астероиды по тепловому излучению. Может, найдёт.
А пока остаётся только верить, что удача — девушка непостоянная, но иногда она бывает и на нашей стороне.
Келли Фаст права: спать по ночам от этого всего трудно. Особенно когда знаешь, что именно там, над головой, прямо сейчас, в этой самой секунде, может лететь тот самый камень, на котором написано твоё имя.
Но знаешь, что ещё говорит Фаст? «Мы ищем астероиды до того, как они найдут нас» .
Будем надеяться, что успеем найти всех.