Очередная статья о «секретах Ватикана», которая встретилась мне на просторах Дзена, стала последней каплей моего терпения. В ней и автор, и комментаторы наперегонки выдвигали свои версии тайных знаний, что скрываются в Библиотеке Ватикана, выдвигая одну теорию нелепее другой. Поэтому я решил более не откладывать и наконец написать рассказ от первого лица о реальном опыте работы с фондами этой знаменитой библиотеки. И не в качестве спора с конспирологами, но в противовес тому, что они рассказывают, о том месте, в котором никогда не были и понятия не имеют, документы какого характера в хранятся в Библиотеке и как с ними работают специалисты и исследователи.
Если вы выросли на роликах YouTube и документалках, где мелькают тома рукописных книг на фоне тревожной и напряженной музыки, Ватиканская библиотека в вашем воображении рисуется чем-то средним между тайной комнатой иллюминатов и пуленепробиваемыми хранилищами из приключений профессора Лэнгдона в «Ангелах и Демонах» Дэна Брауна. Запретные тексты. Секретные знания. Охрана с алебардами. Шёпот и заговор. Поэтому, если вы пришли сюда за «запрещёнными книгами», «древними технологиями», «схемами кораблей пришельцев» и «паспортными данными потомков Христа» , вы разочаруетесь. Земля останется круглой, и мой рассказ будет совсем о другом. По той простой причине, что Ватиканская апостольская библиотека не прячет истину. Она просто не рассчитана на людей, которые привыкли, чтобы им разложили все тайны мироздания в 4-минутном ролике с красными стрелками. Реальность гораздо прозаичнее — и, честно говоря, гораздо интереснее.
С чего всё начиналось
Апостольская Библиотека Ватикана, официально учрежденная Сикстом IV в 1475 году, фактически появилась задолго до этой даты. При Святом Престоле ещё с периода поздней античности существовал scrinium. По сути, это был папский архив, хранивший письма, акты соборов, богословские тексты, канонические сборники. Средневековье добавило новые слои: рукописи из монастырей, дарственные кодексы от правителей, списки античных авторов, которые переписывались вручную, чтобы не исчезнуть. Но это собрание было настолько обширным и разрозненным, что страдало частыми утратами. Оно было раскидано по городам и резиденциям, не было систематизировано, и не существовало человека, который бы точно знал, что в нём есть и как это найти.
Поворотный момент произошёл с приходом Николая V в 1447 году. Ещё до избрания на Престол он был увлечённым гуманистом и библиофилом: активно покупал, обменивал и заказывал манускрипты, привозил их с Востока, начал переводить и переписывать классические и христианские тексты. С восшествием на Святой Престол он передал свою коллекцию в папские собрания, увеличив их ее с 350 до 1 200 манускриптов. Именно его проект считается началом современной истории библиотеки. Сикст IV довёл дело до институциональной формы. 15 июня 1475 года буллой «Ad decorem militantis Ecclesiae» папа учреждает то, что вот уже пять с лишним веков все называют Апостольской библиотекой Ватикана. Именно тогда библиотека стала тем, чем остаётся до сих пор: не складом книг, а научным инструментом.
За века коллекция выросла из нескольких тысяч до колоссального собрания рукописей, книг, карт, документов и графики - одного из крупнейших исследовательских центров мира. И именно масштаб сделал её объектом подозрений. Чем значительнее институт, тем легче вообразить, что в нём скрыто что-то «слишком важное для публики». И в какой-то момент даже можно сказать, что сам Ватикан подыграл этой таинственности - доступ в библиотеку всегда был открыт лишь ограниченному числу учёных и вдобавок существовал ещё и т.н. Секретный архив, что само по себе уже звучало настораживающе (хотя в данном случае название происходило не от слова «секрет», а от латинского secretum — «частный», «личный»).
В итоге к началу XX века мы пришли к тому, что имеем вплоть до сегодняшнего дня: о Библиотеке Ватикана принято говорить шёпотом. Даже в интернете. Как будто сама тема требует полутонов, недосказанности, намёка на что-то скрытое. И почти всегда — с лёгким раздражением: почему туда не пускают? Что они там скрывают?
«Закрыта» не всегда означает «секретна»
Таинственность Ватиканской библиотеки - не следствие секретности, а побочный эффект трёх факторов.
Первый - закрытый режим доступа. Туда нельзя прийти как в музей. Не потому, что скрывают знания, а потому, что рукописям по тысяче лет. Пергаменты не являются музейными экспонатами и предназначены не для осмотра, а для изучения.
Второй - научный характер работы. Людям трудно принять, что в легендарном месте не происходит ничего зрелищного. Там не ищут сокровища. Там читают. Долго. Кропотливо. Молча.
Третий - человеческая психология. Если дверь закрыта - значит, за ней тайна. Если доступ ограничен - значит, что-то скрывают. Логика конспирологии всегда строится на этом коротком замыкании.
Самое странное, что именно эти ограничения и рождают миф о тайне. Обычному обывателю бывает очень сложно понять, что туда не приходят «посмотреть». Туда приходят «изучить». Но в сознании обычного человека, если тебе не дали доступ - значит, что-то скрывают. Если не показали - значит, это опасно.
Этот момент принципиально важен. В мире, где нас приучили к бесконечному скроллу и мгновенному доступу, сама идея места, где от тебя требуют понимать, что именно ты ищешь, выглядит почти оскорбительной. Но архивы живут именно так. Иначе они превращаются в хаос. Документы, которым несколько столетий, не предназначены для массового потребления. Не потому, что они опасны, а потому, что они хрупки - физически и интеллектуально. Их нельзя «просто прочитать». Их нужно уметь читать.
Здесь и происходит ключевой разрыв между ожиданием и реальностью. Большинство мифов о Ватиканской библиотеке рождается не из злого умысла, а из столкновения с трудностью.
Тексты сложные. Язык непривычный. Контексты ускользают. И тогда гораздо легче поверить, что от тебя что-то скрывают, чем признать, что ты не готов.
Как попасть в Библиотеку Ватикана
Кто же на самом деле те люди, которые имеют доступ к фондам Библиотеки и кому Ватикан реально доверяет, что пускает их внутрь? Ответ на самом-то деле много прозаичнее, чем думают любители тайн и заговоров. Чтобы работать в Библиотеке, не нужен ни церковный сан, ни особые связи. Тебя не посвящают в тайное общество и не заставляют подписывать какие-либо документы кровью невинных младенцев.
Ватикан остаётся верен и строг трём непреложным требованиям:
- ты должен обладать профильным образованием не ниже магистра по релевантной дисциплине - это может быть история, теология, филология, искусствоведение и т.п.
- ты обязан предъявить рекомендательное письмо от научного руководителя или института (и это, пожалуй, один из немногих моментов, где имя действительно может сыграть тебе в пользу. Чем громче имя профессора, который является твоим научным руководителем, чем более он знаком в научной среде или самому Ватикану, тем больше вероятности, что твоя заявка будет одобрена без каких-либо проволочек и дополнительных вопросов).
- дать чёткое описание исследования - что именно ты собираешься изучать и почему это нужно делать именно в Ватиканской библиотеке, и доступ к фондам по какой именно тематике предполагает твой исследовательский проект.
Когда все документы заполнены и твоя заявка ушла в библиотечный офис, остаётся только ждать. Это может занять достаточно долго, до нескольких недель. Несколько недель томительного ожидания для любого увлечённого исследователя. Сама возможность окунуться в бездонную глубину одного из самых богатых собраний рукописей, заставляет тебя поначалу проверять почту каждые полчаса, в ожидании долгожданного ответа. Но сказывается и особое свойство Италии, где всё происходит неспешно, а скорость важна лишь только для вождения мотоцикла, а также и внутренние процедуры Ватиканской бюрократии, которая хочет проверить всю информацию о заявителе.
Вдобавок, заявка может зависнуть по причине ограниченного количества мест в читальных залах, когда тебе нужно просто ждать, чтобы освободилось «окно» на ту продолжительность, которую ты запрашиваешь.
Можно ли получить отказ? Да, конечно. У меня нет какой-либо официальной статистики соотношения количества заявок и отказов (да и сомневаюсь, что она существует вообще), но в ближайшем профессиональном окружении было двое коллег, которым Ватикан отказал, хотя формально были соблюдены все его требования.
Причина, скорее всего, кроется в том, что уже было озвучено выше: Ватикан устанавливает преграды, которые выступают в качестве серьёзного академического фильтра. Твои бумаги должны показывать, что ты не просто любопытный, а действительно занимаешься исследованиями, и именно здесь находятся материалы, которые тебе нужны. Библиотека хочет видеть ясную научную задачу, а не энтузиастов-любителей, пришедших посмотреть на старинные страницы.
Если ты можешь объяснить, зачем тебе именно эти рукописи, за тобой стоит настоящая исследовательская работа и авторитетное имя научного руководителя - тебе открывают доступ.
Библиотека Ватикана: реальный опыт от первого лица
Когда тебе на почту «падает» ответ на твою первую заявку, а отправителем указана «Biblioteca Apostolica Vaticana», это письмо не хочется открывать сразу. Да, есть чувство трепета. А вдруг будет отказ…
Но, пробежавшись вскользь по сухому форматизированному тексту, ты понимаешь, что доступ получен, «уровень пройден» и наступает пора обычных рабочих вопросов времени посещения, твоего собственного расписания и прохождения всех обязательных процедур.
Давая допуск на ограниченное короткое время, Ватикан ждёт, что посетитель будет пользоваться фондами Библиотеки регулярно и ежедневно. Если ты забронировал доступ на месяц и пропускаешь день за днём без уважительной причины, доступа могут лишить и даже запретить подавать новую заявку на какое-то время. Это особенно касается первых и разовых заявок, когда ты входишь в «святые стены» совсем новым лицом, Ватикан о тебе ничего не знает и продолжает относиться к тебе, пусть с лёгким, но недоверием. И эти опасения не связаны с попыткой сокрыть какие-либо тайны, это всё тот же мощный фильтр, в желании допустить до фондов лишь только настоящих учёных, чтобы защитить сами древние документы от чрезмерной нагрузки.
Когда же ты уже знаком, и это третья-пятая-десятая заявка на твоём счету, то допуск превращается в простую формальность и степень нажима требований к тебе снижается. Есть люди, которые посещают Библиотеку годами, и ты их начинаешь подмечать после какого-то очередного раза. В основном это академические исследователи, что всегда узнаются по толстой кипе бумаг при себе и по тому, как они не обращают внимания на посторонние раздражители и замкнуты на себе и на своей работе. Для них визит в Библиотеку Ватикана - это не что-то сакральное, а всего лишь очередной архив, в который они приходят по работе. Один из многих других.
Ворота Святой Анны
Итак, после одобрения твоей заявки в наступивший день «X» тебе нужно пройти все процедуры и оформить уже физическую карточку, дающую тебе доступ и в сам Ватикан, и в его Библиотеку - получить читательский билет с папскими ключами и тиарой на оттиске.
Все посетители Библиотеки входят в Ватикан через его служебный вход - ворота Святой Анны. Они находятся со стороны via di Porta Angelica и знакомы многим, кто побывал в Риме. Когда ты туристом идешь вдоль ватиканских стен,, испытывая самые трепетные и волнительные чувства перед встречей со священным и таинственным государственным образованием, ты вдруг видишь распахнутые ворота со снующими туда-сюда машинами и людьми, видишь швейцарских гвардейцев - непременных спутников любых ватиканских хроник. И редкий человек отказывает себе в удовольствии остановиться перед воротами, боязливо заглядывая внутрь и делая осторожные, почти шпионские, фото.
Визитёров же приветствует тот самый швейцарский гвардеец, интересуясь целью визита. Со своим белоснежным наутюженным воротничком он смотрится забавно в тот момент, когда ты ему показываешь что-то с экрана смартфона. То ли ты входишь в какую-то Нарнию, то ли гвардеец ошибся веком и странным образом оказался в мире, где правит мобильная связь и беспроводной интернет.
Но его проверка протокольная и поверхностная. Когда он понимает, что ты - посетитель Ватиканской библиотеки, его миссия на этом закончена. Ты перестаешь ему быть интересен, и он пропускает тебя внутрь.
Этап пройден? Как бы не так!
Далее тебя ждёт уже более пристальный взгляд ватиканской жандармерии. Именно они, а не швейцарцы отвечают за внутреннюю безопасность града-государства, осуществляют паспортный и пропускной контроль.
Вот только теперь ты по-настоящему отправляешься на поиски входа в Библиотеку. Зная устройство Ватикана изнутри (признаюсь, это был мой далеко не первый визит в Ватикан и я бываю в нём регулярно по роду службы) дойти до неё не составляет большого труда - вход расположен в Cortile del Belvedere. Это внутренний двор большого Ватиканского дворца, превращённый сейчас в огромную парковку для тех, кто служит в Ватикане, составляя его дневное население. И хотя ты знаешь, как туда идти, жандарм даёт тебе строгие наставления, словно опасается, что ты либо не дойдёшь, либо зайдёшь туда, куда заходить не следует.
Сначала на твоём пути вырастает грозная грозная Башня Николая V - реальная крепостная башня середины XV века, которая сейчас укрывает за своими мощными стенами «Институт религиозных дел», широкой публике более известный как Банк Ватикана. А над башней в небо врастают четыре этажа Апостольского дворца – официальной резиденции Папы с видом прямо на окна его рабочего кабинета.
Оба эти объекта – и Банк, и папские апартаменты - прямо-таки мёд для конспирологов и, слава Богу, что разговор сегодня пойдет не о них, и мой путь лежит дальше.
В поисках заветной двери
Cortile del Belvedere – не самое красивое место в Ватикане. Двор полностью заполнен автомобилями, хотя и находится в самом сердце Ватиканского дворца, давно обращенного в одноименные музеи. Справа у тебя остается уникальное собрание античного мрамора с известными каждому Аполлоном Бельведерским и Лаокооном, а налево инстинктивно заставляет поворачивать голову стены легендарной Сикстинской капеллы с бессмертными росписями Микеланджело.
Тебе же нужно найти дверной портал с выбитыми в камне PIVS XI PMANVII. Это вовсе не тайный код скрытой двери. Человек, знакомый с ватиканской историей, без труда прочтёт эту аббревиатуру: создано Пием XI Великим Понтификом в седьмой год понтификата.
Ты на месте!
А далее все формальности входа, которые мало чем отличаются от любого визита в серьезный архив и хранилище документов. Необходимо пройти через турникеты, сдать на проверку сумку, зарегистрироваться. Сумку впоследствии в любом случае попросят сдать. С собой разрешено взять лишь бумагу для записей либо ноутбук. Блокноты запрещены, мол, по той причине, что между их страниц можно что-то стащить, но за этим мало кто следит, и на наличие блокнота или тетради для записей обычно закрывают глаза. Интересная деталь - в Библиотеке Ватикана запрещены пишущие ручки, и вот за этим следят очень строго. К проносу разрешаются лишь карандаши. Причины вполне понятны – вероятная порча пастой архивных документов.
Войдя внутрь, первое, на что обращаешь внимание – тишина. Но совсем не та, которую показывают в кино, - напряжённая, тревожная, наполненная ожиданием откровения. Она – рабочая. Плотная, но не тотальная. То и дело ты слышишь какие-то посторонние звуки, голоса. Да, здесь есть живые люди и звуковой фон вовсе не кинематографичный латинские молитвы, что кто-то читает зловещим шёпотом.
Строгая рабочая тишина, в которой хорошо думается и плохо фантазируется. Под такой аккомпанемент легко становится ясно: если здесь что-то и скрывают, то не от тебя, а от легкомыслия.
Здесь нет бронированных шкафов откачанным воздухом, как думают многие. Здесь не стоят агенты с проводком, уходящим куда-то в ухо. Обычные полки с книгами, привычные стеллажи, какие ты увидишь в любой другой библиотеке. Обращает на себя внимание лишь то, что всё это из резного натурального дерева. Но этого ты в принципе и ждешь от Библиотеки Ватикана – солидности и старины в самых своих классических формах. Единственное, что явно уж выдаёт, что ты находишься в Ватикане, - гротескные фрески на сводах. Их много, и они занимают абсолютно все поверхности. Замысловатые, интересные, с милыми сценами или злыми масками, но всегда очень талантливо выполненные. Настолько, что грозят тебе травмами различной степени тяжести, если ты будешь постоянно задирать голову наверх, а не смотреть себе под ноги.
Wi-Fi с видом на купол Святого Петра
Поднявшись, тебя ждёт стойка главного архивариуса. Хотя это больше походило на какой-то огромный скрипучий фрегат из резного красного дерева, во главе которого стоял «капитан корабля» с очками на кончике носа. Вся эта сцена мельком мне напомнила сцену из приключений Гарри Поттера во время его визита в Банк Гринготтс. «Капитан» уже давно заслышал твои шаги и был готов к твоему появлению. Встречал он тебя обычным для Италии выражением лица: «…и кого принесла сегодня нелегкая?!»
После короткого оформления всех формальностей «капитан» объяснил мне принципы работы и особые правила. В разных уголках обнаружилось около 10 компьютеров Mac, которые находились в распоряжении посетителей. Здесь есть Wi-Fi, а мобильный интернет не работает и ловит только если очень близко подойти к окнам. Это мало чем тебе помогает, потому что пользоваться телефоном и фотографировать здесь нельзя. Особенно следят за соблюдением этого правила у новичков, у тех, кто приходит в эти стены в первые разы и у кого кипит любопытство вперемешку с восторгом от самого факта доступа к драгоценным фондам. Позже, когда ты примелькался и не представляешь «угрозы», телефонные ограничения к тебе применяются постольку-поскольку, но попадаться на глаза всё равно лучше не надо.
(Нужно признаться, что почти все фотографии, что есть в статье, были сделаны мною много позднее, когда уже я стал «своим» в этих стенах. Но всё равно украдкой).
Удивило, как быстро исчезло чувство «особого места».
Не потому, что оно не особое, а потому, что особость здесь не подаётся как событие. Она встроена в повседневность. В том, как тебе молча указывают место. В том, что у тебя в руках - карандаш, а не ручка. В том, что никто не смотрит на тебя, пока ты идёшь на своё место и устраиваешься на нём. Все заняты своим делом. Каждый, кто сюда пришёл, охвачен не любопытством происходящего, а тем, что творится на пергаменте, который принесли ему из хранилища.
Самый большой и самый удобный читальный зал – Леонинский. Он рассчитан более чем на 100 мест, тебе не нужно никому дышать в затылок, невольно отвлекая и человека, и отвлекаясь самому. Плюс, впечатляющие виды из окна на купол собора Святого Петра, когда у тебя остаётся возможность периодически давать отдых глазам, рассматривая что-то далеко в сложных формах его гениальной архитектуры.
Чипированные книги и картотека напечатанная 100 лет назад
Твоя задача сейчас – найти необходимый тебе документ в каталоге и подать заявку архивариусу. На помощь приходит либо электронный каталог, или же ты можешь делать это по старинке, перебирая карточки. Я помню, как долго ждал первый заказ. Не из-за проверки, не из-за подозрений - просто потому, что так устроен архив. Бумага не спешит. Люди, которые с ней работают, тоже. В этом ритме нет ничего показного, но есть уважение - к времени, к тексту, к тому, что не обязано подстраиваться под меня.
Любопытная и неожиданная деталь, которую ты с удивлением для себя обнаруживаешь в этих древних стенах - многокилометровые стеллажи с книгами, оказывается, чипированы. Книги имеют электронную метку, и необходимый фолиант ищут на полках специальным детектором, похожим на теннисную ракетку. Это совершенно точно мне напомнило кладоискателя, который ищет сокровище и трепетно ждёт, когда девайс в его руках наконец-таки издаст заветный писк.
В выдаче документа могут отказать. Но опять же не из-за его секретности. Документ в этот момент может «отдыхать», если он находится только в подлиннике. Его могут реставрировать, и он будет недоступен какое-то время. Но большая часть самых ценных и древних документов даются на руки в виде факсимиле, то есть фотокопии хорошего качества, которая визуально мало чем отличается от оригинала.
Вокруг тебя оказываются совершенно разные люди: совсем молодые аспиранты, постарше - постдоки и пару совсем уж умудрённых профессоров, обложенных бумагами в цвет их же белоснежных висков. Обращают на себя внимание несколько человек в сутанах. Одежда сразу выдаёт, что они уже приняли священный сан и занимаются исследовательской работой в рамках своего служения. К ним я испытываю самые тёплые чувства, и авансом считаю почти родными. Сказывается собственный опыт учёбы в католическом университете, когда ты был окружён людьми в сутанах и сидел с ними на одной учебной скамье.
Но пока ты оглядывался и осторожно рассматривал окружающих, боясь им помешать, чуть не пропустил, как на тебя надвигается архивариус с подшивкой нескольких тетрадей.
Ура! Запрос на документ точно одобрен!
Тебе его выдадут, и совсем скоро ты останешься один на один с одним из самых ценных древних манускриптов раннего христианства – ведь ты подал заявку, ни много ни мало, на... Папирус-75!
Продолжение следует...
Если вам интересен реальный опыт работы с древнейшими манускриптами, расшифровка и анализ новозаветных текстов, которым больше 1800 лет, подпишитесь на мой Дзен, чтобы не пропустить выход второй части этого материала.
Александр Буйо
Теолог, историк, искусствовед, экскурсовод в Риме, лектор
Познакомиться со мной поближе можно здесь
Все варианты прогулок по Риму и Ватикану вместе со мной можно найти на страницах сайта iloveroma.ru