Зеркало досталось с квартирой — старое, в потускневшей раме. Продавщица квартиры сказала: Не трогайте его. Оно привыкло к прежним жильцам.
Я посмеялась. Мне 42, я разведена, и мне не до суеверий.
Первую неделю всё было нормально. Потом я стала замечать: отражение чуть-чуть запаздывает. Поднимаю руку — в зеркале она поднимается на секунду позже. Улыбаюсь — отражение смотрит серьёзно, потом медленно растягивает губы.
Сын однажды сказал:
— Мам, а почему в зеркале ты грустная?
— Я не грустная.
— А в отражении — грустная. И глаза другие.
Я перестала смотреть в зеркало. Брала душ с закрытыми глазами. Чистила зубы наощупь.
Однажды ночью проснулась от шума воды. Кто-то принимал душ в ванной. Я тихо подкралась к двери — приоткрыла.
Ванная пуста. Только зеркало запотело. На нём — надпись пальцем:
ПУСТИ МЕНЯ ВЫЙТИ
Я схватила полотенце и вытерла надпись. На следующее утро зеркало было чистым. Но когда я умывалась, в отражении увидела за своей спиной женщину. Седые волосы, халат в цветочек. Она стояла и смотрела на меня. Потом подняла руку — и провела пальцем по моей щеке.
Я обернулась. Никого.
Но щёки — холодные.
Вечером я вызвала сантехника — чтобы снять зеркало. Он пришёл, постучал по раме.
— Тяжёлое — сказал.
— Давайте вместе.
Мы потянули. Зеркало не поддалось. Как будто приросло к стене.
Сантехник присмотрелся к отражению — и отшатнулся.
— Барышня — прошептал он.
— Кто это за вами?
Я обернулась. Потом снова в зеркало.
За моей спиной стояла женщина. Та самая. Но теперь она не смотрела на меня. Она смотрела на сантехника — и улыбалась.
— Уходите — сказала я ему.
— Я сама разберусь.
Когда он ушёл, я подошла к зеркалу вплотную. Прижала ладонь к стеклу.
— Кто ты? — спросила я.
Отражение не ответило. Но мои губы в зеркале шевельнулись:
Я та, кто жила здесь до тебя. И кто останется после.
Я не снимаю зеркало. Зачем? Теперь мы с ней договорились. Утром — я пользуюсь ванной. Ночью — она. Иногда вижу в отражении, как она расчёсывает волосы. Или плачет. Или смотрит на моего сына, когда он моет руки.
Однажды спросила:
— Ты хочешь моё место?
Она покачала головой. Её губы в зеркале прошептали:
Нет. Я хочу, чтобы ты помнила: ты тоже однажды станешь отражением. Для кого-то другого.
Теперь я никогда не вытираю запотевшее зеркало после душа. Пусть видит — я была здесь. Пока была.
Страшные истории на ночь, читать:
Не высовывай ногу из-под одеяла ночью. Никогда
Никто не останется. Вместе навсегда, больше никто нас не разлучит
Не стучи по столу. Говорила бабушка. Но я не послушал