Я несколько дней пытаюсь выстрадать пост с впечатлениями от "Р" в "Сатириконе". И в мире, где существует разбор режиссёра Александра Баркара, мне, возможно, и не надо ничего говорить. Это очень подробный и сильный текст, с которым я согласна практически во всем. Если же кому-то нужно мнение человека извне, давайте поглядим мои заметки.
"Р" покойного Юрия Бутусова в "Сатириконе" - это, наверное, самая жесткая версия гоголевского "Ревизора", которую только можно представить. Действие пьесы переносится в наши дни (премьера - 2021 год), а от оригинального текста остается только общая канва: Хлестаков попадает в город N и оказывается принят за другого.
Но персонажи, характеры в пьесе совсем иные. О них и поговорим. Узнав о приезде проверяющего, герои пьесы будто и не приходят в ужас, поскольку в ужасе они живут: скорая, которая не приезжает даже к городничему, беспредел силовиков, стрельба в школах, убожество детского приюта. Жизнь уже проехалась по всем, не считаясь с высоким статусом. Они хотят сбежать - и не могут, словно в каком-то тексте Кафки. Не может сбежать и попавший к ним в лапы Хлестаков.
Ощущается, что это очень личный спектакль для каждого. В процессе постановки Бутусов, Константин Райкин (Хлестаков) и Тимофей Трибунцев (Антон Антонович) делились своими личными историями и переживаниями. Все это легло в основу текста, стало вербатимом, льющимся из уст героев. Отдельного внимания заслуживает обсуждение снесения старого театра в конце спектакля - это буквально история о "Сатириконе", который уже несколько лет вынужден играть где придется, а не в родных стенах.
Начинается все очень по-бутусовски: музыка, танец, представление героев. Невольно начинаешь раскладывать в голове, что вот эта героиня сейчас будет вести себя, как Анна из "Барабанов в ночи", а Трибунцеву опять подсунут Андреаса Краглера. А потом они садятся на стульчики, начинают монологи, и ты понимаешь, что нет: Антон Антонович вообще не похож на персонажа соседнего спектакля, а Марьяна Спивак ни разу не смахивает на Александру Урсуляк.
Как раз с Марьей Антоновной, сыгранной Марьяной, связаны лично мои самые сильные переживания. Еще в первой половине первого акта, когда дочь городничего после бессмысленно-приставуче-пустых вопросов матери встает, в угоду ей меняет черное платье на белое, сдергивает с запястий повязки, скрывавшие браслеты (но мы же понимаем, что они на самом деле должны были скрывать), рассуждает о грамматике, а затем бьется в истерике, я начала шмыгать носом, смущая соседей. Дальнейшая линия персонажа, ее раскрытие - это одна сплошная боль: безразличие, попытки переделать, обвинение в фантазиях после домогательств. Конечно она хочет сжечь нахрен дом со спящими родителями.
Ее мать - инстаграмная дива, женщина-муза, воплощение фразы "казаться, а не быть". Чтоб впечатлить всех вокруг и вызвать зависть знакомых, готова пригнать в убогий приют дорогой рояль и выдающегося пианиста. Чтобы свалить из забытого богом города, готова "вдохновлять" мужа: "ты знаешь, как мы на тебя смотрим. С восхищением!" и дальше много о том, что ты самый лучший, вплоть до ободрения в супружеской спальне. А портящую идеальную картину дочь необходимо воспитать, запретить ей придумывать всякие небылицы, замять всё, что можно замять.
Антон Антонович - городничий - единственный, кто вообще думает о приезде ревизора, тревожится на этот счет. И единственный, кто на глазах у зрителя действительно отчитывается о проводимой работе: пью, говорит, кровь ближнего, поскольку иначе придет другой, который будет зубами мясо рвать. Мы, говорит, так, клопы, а вот до нас - титаны были. Я сначала не поняла, зачем герою Трибунцева для этой сцены засунули под пальто "горб", а потом осознала, что это отсылка к фильму "Носферату" 1922 года. Такой вот настоящий кровопивец. Как и гоголевский городничий, персонаж пьесы вдохновляется возможностью повышения в чине, радуется перспективе уехать в столицу. Но этот Антон Антонович не прощает обмана. Он может быть холодным и жестоким.
Иван Александрович (Хлестаков) в исполнении Константина Райкина - "максимальное инкогнито". Мы слышим из уст самого героя очень мало его характеристик. Конечно, есть тот самый завиральный монолог, но он словно не показывает положения героя в этом мире. Иван Александрович является сторонним наблюдателем, перед которым разыгрывается весь этот театр ужаса и абсурда. Он даже отказывается от взятки, которую ему приносит Петр Иванович. Да и взятка в этой пьесе какая-то жуткая. Если гоголевские чиновники по очереди заносили Хлестакову деньги, утирали пот со лба и выдыхали, то персонажи Бутусова выбирают одного посланника от себя и наказывают ему не возвращаться, если взятка не будет принята. Взятка не принята, Иван Александрович отказывается вовлекаться "в отношения" с горожанами, Петр Иванович в истерике. А затем из уст Антона Антоновича мы узнаем, что он утонул. Он, его беременная жена и двое детей. Пошли зимой в проруби купаться. Беря в расчет то, что в этой постановке гибнет и сам Хлестаков, невольно вспоминаешь бесконечные истории о берущих чиновниках. Никого не оправдываю, но случаи "или ты берешь и работаешь с нами, или мы тебя на ремни порежем" тем не менее не редкость.
Основную же характеристику Ивана Александровича мы получаем из уст его слуги - Осипа, которого играет *барабанная дробь* Артем Осипов. По-моему, это фантастическое совпадение. Сам же Осип весь спектакль силится вспомнить, бросал ли он снегом в щенка, которого забили мальчишки из его класса. Как самая гибкая совесть, он вспоминает, почему кидал: потому что это был первый день и он думал, что здесь так принято. Дети вообще самые жестокие создания на свете, а ребенок, которому надо стать своим в коллективе, зачастую готов вообще на всё. И вот поступок все еще ужасен, но уже как будто оказывается в серой зоне. И какая-то сероморальная история есть у каждого из героев. Все они - ужасные люди, но это ведь их обстоятельства вынудили. Все они - прекрасные люди, но каждый сделал (или хочет сделать) что-то, от чего волосы дыбом.
Все, что происходит на сцене и за ней, что описывается или лишь проскальзывает в диалогах персонажей, до боли созвучно сегодняшнему дню. И 2026-му как будто даже больше, чем 2021-му. Но Бутусову удалось не увести это всё в какую-то пошлую чернуху с физиологическими подробностями, а ухватить суть процессов, указать на больные места и взглянуть на них - хочется сказать "философски", но это слишком пошло, спокойно и отстраненно - осознанно, не упиваясь этим экзистенциальным ужасом, но и не отрицая его.
На этом фоне еще яснее понимаешь, какое говно, простите, поставил Игорь Миркурбанов в Ленкоме. С другой стороны, я же запомнила, что он поставил, - а это лучше, чем спектакль, который не остался в голове.
Кстати, концовка у Бутусова мне кажется куда более жизненной, чем у Гоголя. Всегда удивлялась тому, что никто не изловил и не наказал проходимца Хлестакова.
Финал спектакля - привычный зрителю Бутусова "танец" героев. В этот раз они едут в автобусе, ведомом то городничим, то Хлестаковым. Но слишком глубоко в нас сидит школьная программа, и мы прекрасно видим, что это уже не "Ревизор", это - "Мертвые души". И никакой это не автобус, а Русь-тройка, которая мчится в пропасть.