Начало бесед здесь В этот день я ничего не увидела — я вспомнила... Мы были у Ай, в лесу. Воздух был чистым, прозрачным, наполненным запахом хвои и влажной земли. Здесь не было шума, не было толпы, не было спешки. И именно поэтому образы пришли особенно ясно — как всплывают картины прошлого, когда вокруг достаточно тишины, чтобы их разглядеть. Я вспомнила метро в час пик. Поток людей, в котором невозможно остановиться. Тела движутся плотно, плечо к плечу. Лица напряжённые, взгляды пустые или уткнувшиеся в экраны. Кто-то кашляет, прикрывая рот ладонью. Кто-то едет с температурой — потому что «некогда», «надо», «не выйдет иначе». Я вспомнила площадь. Очереди. Аэропорты. Скопления людей перед праздниками и катастрофами. Массу тел, объединённых не общностью, а одинаковым напряжением. И вдруг стало ясно: в такие моменты болеют не отдельные люди. Болеет ритм. Когда мы вернулись в дом Ай, тишина словно обняла нас. Дева долго молчала, будто собирая слова из более глубокого слоя. — Сего