Я любитель бозбаша, особенно кюфтя-бозбаша, который входил в будничный рацион нашей семьи. Мама его называла "суп с кюфтушками" и периодически готовила, заменяя стандартный набор "первое-второе". Изумительное сочетание мяса и гороха нута, вкуснейший бульон и восхитительная кислинка от сушеной алычи (ее у нас клали вовнутрь кюфты) — неземное блаженство для любителей чревоугодия.
Поэтому, когда я впервые услышал слово "бозбашник", то предположил, что речь идет о любителе азербайджанского национального блюда.
Наш сосед по Завокзальной, древний дед Аракел, когда чувствовал аромат бозбаша, всегда приходил с советами. Летом, когда двери во внутренних дворах были открыты, на дверной проем вешалась ткань или большой отрез марли, а кухни у всех находились в прихожей (или первой комнате), семейное меню становилось общедоступным для всего двора.
Аракел, кряхтя, постукивая своей тростью, вваливался в маленькую комнатушку, садился на табурет и начинал свои наставления:
— Ахчи, ты опять неправильно готовишь бозбаш...
Аракел считал бозбаш исконным армянским блюдом, как и почти все блюда, готовящиеся в Баку, и спорить с ним никто не смел. Деду было лет под сто, и он носил орденские планки на пижаме (своей повседневной одежде), его во дворе все побаивались.
Бозбашник и бозбашница
Не знаю, как давно появились эти слова в бакинском сленге, я их услышал в конце 70-х от отца своего друга, который был родом из старых Ахемедлов (кянда). Так он называл своих односельчан.
Я долго не понимал, что он имеет в виду, пока в 80-х слово не стало популярно на Разина среди "гагуликов" — особенного типа бакинской молодежи, которые искусственно разговаривали с гипертрофированными бакинскими интонациями и сленгом, подражая поведением планохорам (нашахорам).
Что же такое "бозбашник"?
Значений у слова было несколько, но главным, на мой взгляд, было "мракобес" — человек, отрицающий советский материализм и стоящий на твердых позициях идеалистических представлений о мире. В более широком значении — "отсталый человек", а иногда и обжора, который ничем, кроме еды, не интересуется.
У более редкого слова "бозбашница" был несколько другой акцент — это домохозяйка с узким кругозором, занятая исключительно домашним бытом и сплетнями.
Этимология слов
Смысл слова "Bozbaş" происходит не от самого блюда, а от его перевода с азербайджанского языка — "Серая голова". Кюфтя действительно выделялась своей серостью, непривычной для жирной кавказской кухни, как и люди которых так называли.
Больше всего удивляло то, что этим словом пользовались те, кто сами вышли из определенной среды, или, как я выше указывал, "фасонные" бакинцы. В лексиконе остальных я его не встречал, или общался не в тех кругах.
А вы помните это слово?
Личная история про бозбаш
Был у меня друг Андрей. Отличный парень, честный, справедливый и прямолинейный. Очень начитанный. Единственный, с кем мы могли часами обсуждать какую-нибудь книгу, что среди бакинских пацанов было чуть ли не позорным явлением. А мы еще и были спортсменами.
В общем, самородок, который в школе был двоечником, а по жизни — интеллектуал. Я таких больше никогда не встречал. Но была у него одна особенность: он был чрезмерно прост в поведении, до свинства по бакинским понятиям.
Как-то, когда мы учились в девятом классе, после школы отправились ко мне домой. Андрей жил в Ахмедлах, поэтому иногда брал спортивную форму с собой, чтобы не ездить туда-обратно на тренировку.
В тот день я чего-то устал, лег на диван и заснул. Просыпаюсь и слышу шум на кухне. А там Андрюха и еще один наш друг, которого, видимо, Андрей позвал, доканчивают кастрюлю с бозбашем.
Я в шоке, ведь это вечерний обед семьи. Мама в основном готовила поздним вечером, потому что с утра все были на работе, а по приходу домой сразу садились ужинать.
Трудно передать, в каком я был бешенстве, а пацаны смеются, общаются и меня приглашают присоединиться к трапезе.
В довольно жесткой форме отправив их на тренировку, я задумался, как восполнить ущерб. Единственное, что представлялось возможным — состряпать кюфта-бозбаш самому. Книга по азербайджанской кулинарии у нас была (она и сейчас является учебным пособием для супруги), поэтому я взялся за дело.
Фарш из замороженного мяса, горох и рис — первые, что попались, картофель и т.д. Почти все по рецепту нашлось. Времени оставалось не очень много, поэтому я все разом вбухал в кипящую воду. Не вперемешку, конечно — поочередно.
Получилось, на мой взгляд похоже, особенно, когда я выловил развалившиеся кюфты. Да и на мой непросвещенный вкус, ничего. Осталось наполнить холодной водой ванну и остудить в не кастрюлю с варевом.
С ужина я сбежал, а когда возвратился, родители как-то слишком озорно смотрели на меня. Первым не выдержал отец.
— Сегодня баранина была какая-то особенная. Мне кажется, она в молодости мычала.
— А горох какой упругий получился, заметил? — подключилась мама.
Младший брат вытаращил на них глаза.
— Но больше всего мне понравился рис, торчащий из кюфты, как иголки из ежика, — продолжил отец. — Как ты добилась такого эффекта?
— Опыт, батюшка, сын ошибок трудных...
— Так чего ты ждешь? Не видишь, у сына уже слюньки потекли. Положи ему этой вкуснотищи в самую большую пиалу!
Родителям явно было весело.
В конце-концов, мне пришлось признаться, но только наполовину. Про утерянный бозбаш я солгал, что опрокинул кастрюлю.
— Наверное, прямиком в унитаз, — подмигнул мне отец.
Что он на самом деле подумал, так и осталось загадкой.