Еда, которая в моём детстве считалась «для богатых», сегодня спокойно лежит на полках супермаркетов между акцией и скидкой. А тогда это был почти ювелирный отдел гастронома — смотреть можно, трогать нельзя. И нет, это не моё художественное преувеличение. Мы правда жили небогато. Не в землянке, конечно, но с чётким пониманием: есть продукты «на каждый день», а есть — что уже четко «не для нас».
Начнём с «Raffaello». Эти белые шарики в кокосовой стружке казались чем-то из другой цивилизации. Заграничные, аккуратные, в необычной коробке, которая сама по себе выглядела как подарок. Я не то что их не ела — они даже рядом с моей жизнью не мелькали. Учителю на 8 марта? Вы шутите. Это было бы равносильно тому, чтобы подарить ей золотой браслет. Слишком дорого, слишком «не наш масштаб». Мы дарили что-то попроще, «Родные Просторы», например, хотя учителя люди избалованные, и конкретно эти конфеты особого восторга у них не вызывали. А «Рафаэлло» жили в параллельной вселенной — там, где у людей нет проблем с квартплатой.
Ананасы. Даже писать смешно. Свежий ананас в детстве я не видела ни разу. Вообще. Консервированный — теоретически существовал. Такой продукт, который можно было встретить в гостях на новогоднем столе у кого-то «побогаче». Но так как Новый год я стабильно встречала дома, в своём предсказуемом интерьере с маминым оливье, копченой скумбрией и вишневым компотом, то можно смело предположить: ананасы в банке прошли мимо меня. Они были как экзотические птицы — где-то есть, но не у нас на балконе.
Помидоры и огурцы — ЗИМОЙ. Сейчас это звучит как бытовая деталь. Тогда — как намёк на достаток. Свежие, не солёные из банки, не квашеные, а именно красные и зелёные, хрустящие, пахнущие теплицей. Еще раз - ЗИМОЙ. Это был уровень. Кстати, сегодня я слышу шутки, что килограмм креветок в России скоро станет привычнее, чем килограмм зимних огурцов — уж больно цены кусаются. Ирония в том, что для кого-то это до сих пор индикатор: можешь позволить себе свежие овощи не по сезону — значит, жизнь удалась.
«Kinder Surprise». Самый вкусный шоколад на планете — по крайней мере, в моей детской системе координат. Шоколадное яйцо с сюрпризом внутри — это был не просто десерт, это было событие. Возможно, на Пасху где-то перепадёт. От знакомых, от каких-то состоятельных родственников. Возможно. И, важная деталь, не от родителей. Это надо понимать. Родители решали вопросы базового выживания, а не шоколадных яиц. Если уж яйцо попадало в руки — это был мой персональный выигрыш в лотерею. Я растягивала этот шоколад как взрослые растягивают отпуск в Сочи.
Помните, я недавно рассказывала про пирожные «Персики»? Так вот, смешно, но свежие персики в моём детстве были примерно на том же уровне фантастики. Никто даже не обсуждал, что такие фрукты можно просто купить. Единственный раз я столкнулась с настоящим персиком случайно — в поезде. Вечер, купе, незнакомые люди, запах чая в стеклянных подстаканниках. И вдруг — парень с персиком. Огромный, бархатный, солнечный. Это я про фрукт, если что. Он еле поместился в моей ладони. Почему парень решил отдать его мне, незнакомой малявке — я не помню. История умалчивает. Но помню другое: бабушка разрешила взять фрукт у незнакомца. Видимо, персик тогда перевешивал правила безопасности. Я ела его медленно, как будто это был запретный плод из учебника по капитализму. Я потом еще долго не смогла простится с мясистой косточкой.
А потом, уже после 2000-х, появились мини-рулеты в шоколаде. Кажется, около 2004 года. Маленькие, одинаковые, аккуратные, в яркой упаковке. Пять или шесть штук внутри, благородно залитые тогда еще качественным шоколадом. Стоили рублей сорок — по тем временам ощутимо. Я помню это искушение перед витриной. Обычный рулет стоил 15 рублей, так что покупали дешевый вариант. А мини рулеты выглядели как что-то из рекламы: блестящие и идеальные. Хотелось не столько есть, сколько обладать. Держать эту упаковку как доказательство: вот, могу.
И знаете, что самое интересное? Сегодня всё это не роскошь. «Рафаэлло» стоят на кассе. Ананасы режут в салаты с копченой курицей. «Киндер» покупают «просто так». Зимние огурцы обсуждают больше из-за вкуса, чем из-за цены. А тогда это было маркером. Индикатором класса. Тихим делением на «можем» и «обойдёмся».
Я не жалуюсь, и не плачу, мол, бедная и немощная. Я фиксирую и не стыжусь этого. Детство небогатое — это когда ты умеешь хотеть молча. Когда смотришь на коробку конфет как на музейный экспонат. Когда персик из поезда запоминается на десятилетия. И, возможно, поэтому я до сих пор так остро реагирую на разговоры о «всё было». Всё — это очень относительное слово. У кого-то было. У кого-то — нет.
И да, сарказм сарказмом, но правда простая: иногда еда — это про ощущение, что ты можешь себе позволить. И в детстве я прекрасно знала разницу между «для нас» и «для богатых».
И вот что я хочу у вас спросить: а что для вас в детстве было едой «для богатых»? Не деликатесы из энциклопедии, а что-то вполне земное. Может быть, та же коробка «Raffaello», которую ставили на стол только «по особым случаям». Или «Kinder Surprise», который доставался раз в год и казался вкуснее любого торта. Может быть, банальные зимние помидоры. Или палка сервелата, которую нарезали так тонко, будто это хирургическая операция.
Мне правда интересно. Потому что я сейчас вспоминаю своё «нельзя» и понимаю: для кого-то это было обычной полкой холодильника. А для кого-то — недосягаемая мечта.
И давайте будем честными до конца. Мне кажется, и сегодня есть в России люди (и не только в России), которые не могут себе позволить половину из того, что я перечислила. Как бы грустно это ни звучало. Мы любим рассуждать о прошлом — спорить, доказывать, защищать свою версию реальности. Но реальность у всех была разная. И остаётся разной.
Так что напишите. Что у вас считалось роскошью? Что вы ели «по праздникам»? Что смотрели в магазине и делали вид, что не очень-то и хотелось? Давайте соберём честную гастрономическую карту нашего детства.
Уважаемые читатели, если хотите, можете поддержать наши смелые и отвязанные путешествия финансово:
На карту Тиньков: 5536913806002248
Советую так же посмотреть видео на Ютуб-канале из предыдущих наших путешествий, и обязательно подписывайтесь, там ждут вас все видео, с самого первого дня нашей интересной жизни в путешествии.