Она подала мне пальто в тишине,
Я застегнул пуговицу, не глядя в глаза,
Мы оба кивнули, прощаясь навек...
И воздух в прихожей замерз, превратившись в стекло.
*
Мы сидели в кафе, обсуждая ремонт,
Ты чертила на салфетке план нашей спальни.
Я кивал, соглашаясь с цветом гардин...
А между нами росла ледяная стена.
*
Я подал тебе руку, чтоб выйти из лодки,
Ты коснулась ладони – на миг, не всерьез.
Берег был близко, шумела трава...
Но в этом касании мы прожили жизнь.
*
Отец и сын молча курили в саду,
Смотря, как закат догорает над лесом.
Никто не решался начать разговор...
И тишина стала толще, чем общая кровь.
*
Я встретил врага на узком мосту,
Мы замерли оба, сузив зрачки.
Ветер свистел, завывая в ущелье...
А между нами дрожал первобытный восторг.
*
Она улыбнулась прохожему в парке,
Просто так, от избытка майского света.
Он шляпу приподнял, ускорив свой шаг...
Оставив в воздухе запах несбывшихся снов.
*
Мы спорили долго, крича до хрипоты,
Бросая в лицо обвинений мешки.
Каждый хотел оказаться правей...
Пока не заметили, что мы – два мертвеца.
*
Я смотрел, как ты спишь, подложив руку под щеку,
В комнате пахло дождем и покоем.
Я хотел дотянуться, коснуться плеча...
Но побоялся разрушить чужой горизонт.
*
Двое нищих делили черствую корку,
Разламывая хлеб на равные части.
Они не смотрели друг другу в глаза...
Но их руки сплелись в невидимый храм.
*
Я читал тебе вслух этот новый фрагмент,
Следя за движением твоих ресниц.
Ты слушала молча, не глядя в экран...
И я понял, что слова – это способ молчать.
*
Собрат-поэт, мы пишем про зазоры,
Плетем паутину из взглядов и пауз.
Мир – это не люди, и не города...
А то, как мы эхом звучим друг в друге.
*
Мы ехали в лифте, уткнувшись в пол,
Считая этажи под размеренный гул.
Случайно соприкоснулись рукавами...
И ток пробежал от начала времен.
*
Ты плакала тихо, отвернувшись к стене,
Я слышал, как простынь дрожит под тобой.
Я мог бы обнять, прерывая сей плен...
Но между нами застыл океан из обид.
*
Старик и собака сидели на пне,
Глядя на то, как туман ест реку.
Ни вздоха, ни жеста, ни слова извне...
Лишь общая память на одну пустоту.
*
Мы пили вино в предрассветный тот час,
И тени плелись по ковру и шкафам.
Ты что-то сказала, не пряча свой взор...
И смысл дошел лишь спустя сорок лет.
*
Учитель и ученик стояли у доски,
Мел крошился в пыль под тяжелой рукой.
Взгляды скрестились, как в битве клинки...
И истина вспыхнула между зрачков.
*
Две кошки на крыше сцепились в узле,
Шерсть дыбом и крик, раздирающий тьму.
Вражда ли, любовь в этой мартовской мгле...
Но это единство, понятное только им.
*
Читатель, мы ищем контакт,
Сквозь буквы и цифры, сквозь время и боль.
Читатель и автор – негласный контракт...
В котором прошита общая роль.
*
Мы пили чай, обсуждая дела,
И ложки звенели о тонкий фарфор.
Ты улыбалась, ты рядом была...
А между нами лежал океан.
*
Я подал руку, чтоб ты не упала,
На скользком перроне, в густой суете.
Секунда касанья – и это немало...
В зазоре, где мы превратились в ничто.
*
Я видел в метро, как смотрели они –
Мальчишка и дед, друг на друга в упор.
Мигали в тоннеле чужие огни...
А между зрачками шел вечный спор.
*
Мы в тамбуре тесном стояли вдвоем,
Смотрели, как искры летят под откос.
Я ждал, что ты скажешь о чем-то своем...
Но в воздухе замер немой вопрос.
*
Ты мимо прошла, обернувшись на миг,
В толпе, на углу у большого моста.
Случайный контакт, узнавания блик...
И между телами пролегла пустота.
*
Два старых врага прикурили одну,
Спина к спине у глухого забора.
Они изучали вверху тишину...
Но их разделяла гора из позора.
*
Мы вместе тянули тяжелый канат,
В поту и в пыли, задыхаясь от зноя.
Ты верил мне свято, как брату был рад...
Но цепь между нами была не живою.
*
Мы спорили бурно за чашкой вина,
Кто прав в этой жизни, а кто виноват.
Бутылка допита, видна глубина...
И в этом зазоре – лишь пепел и ад.
*
Она подала мне пальто в тишине,
Поправив привычно высокий воротник.
Мы оба застыли, как будто в огне...
В моменте, когда наше «мы» – лишь тупик.
Бонус: картинки с девушками
Подписывайся, уважаемый читатель. На нашем канале на Дзене есть и стихи, и смешные истории, и рассказы о любви.