Ты ешь в столовой пересоленную котлету,
Запивая ее мутным, чуть теплым чаем.
На вилке остались следы от чужого рта...
Вспомни специфический, «столовский» запах мокрых алюминиевых ложек.
*
Ты пришел к деду в мастерскую по ремонту часов,
Там сотни шестеренок и крошечных винтиков.
В воздухе пахнет керосином и старым маслом...
Вспомни, как сводит глаз от попытки удержать черную лупу-окуляр.
*
В школьном коридоре дежурные натерли полы,
Ты бежишь, не глядя под ноги.
Где-то вдалеке слышен строгий окрик...
Вспомни, как подошва кеда резко стопорится, и пальцы бьются о жесткий резиновый нос.
*
В кабинете химии ты моешь пробирки,
Вода течет тонкой струйкой в фарфоровую раковину.
В воздухе висит запах аммиака и мела...
Вспомни сухой, скрипучий звук ершика, скребущего по тонкому стеклу.
*
В общественной столовой ты берешь поднос,
Он мокрый и пахнет несвежей тряпкой.
Ты ставишь на него граненый стакан с чаем...
Вспомни, как обжигает пальцы тонкое горячее стекло, которое невозможно удержать.
*
Ты стоишь на заднем дворе магазина,
Грузчики тащат пустые деревянные ящики.
В воздухе пахнет пылью и гнилым луком...
Вспомни, как больно вонзается в ладонь тонкая щепа от необработанной доски.
*
На старом стадионе ты лежишь на траве,
Солнце выжигает все живое вокруг.
Ты сорвал сухую былинку и сунул в рот...
Вспомни вкус пыльного, сладковатого сока у самого основания стебля.
*
Ты забрел в дальний угол заброшенного овощехранилища,
Где под ногами хрустит сухая луковая шелуха.
Здесь время остановилось и превратилось в труху...
Вспомни запах пыльного бетона и крысиного помета.
*
В школьной столовой сегодня дают рыбу,
Пар стоит такой, что не видно раздачи.
Ты несешь к столу гнутую алюминиевую вилку...
Вспомни специфический, тошнотворный запах вареного минтая и мокрых тряпок.
*
Ты нашел на улице кусок старого линолеума,
Он трескается и крошится прямо в руках.
Ты решил проверить его на прочность...
Вспомни приторно-пыльный, химический запах лопнувшей синтетической основы.
*
Ты открыл старый шкаф в прихожей,
Там висит тяжелое демисезонное пальто.
В кармане ты нащупал что-то круглое...
Вспомни холодный, железный запах старой пуговицы и залежалой пыли.
*
Ты нашел в гараже банку со старой олифой,
Она покрылась густой, морщинистой пленкой.
Ты ткнул в нее щепкой, нарушив покой...
Вспомни душный, обволакивающий запах вареного масла и старой краски.
*
В детском саду тихий час подошел к концу,
Ты лежишь на раскладушке, глядя в потолок.
Ткань под тобой натянута и скрипит...
Вспомни кислый, теплый запах пропотевшей подушки под ухом.
*
В школьном коридоре пахнет мастикой,
Ты скользишь по полу в сменной обуви.
Свет ламп отражается в желтом линолеуме...
Вспомни липкий, резиновый скрип подошвы при резком развороте.
*
Ты залез на чердак заброшенного сарая,
Сквозь щели в крыше сыплется мелкая труха.
Там пахнет птичьим пометом и старым тряпьем...
Вспомни сухой, пыльный холодок паутины, налипшей на лицо.
*
Ты нашел на стройке кусок карбида,
Кинул его в лужу и ждешь шипения.
Вода закипела грязной, серой пеной...
Вспомни едкий, чесночный запах газа, от которого щиплет в носу.
*
Ты нашел на столе забытую жвачку,
Которая стала твердой как камень.
Ты начал жевать ее, ломая эмаль...
Вспомни привкус старого мела и крошки во рту.
*
Ты зашел в старый овощной магазин,
Под ногами хрустят подгнившие листья капусты.
Продавец высыпает картофель на весы...
Вспомни сырой, землистый запах мокрых деревянных прилавков.
*
Ты стоишь в тамбуре, когда поезд тормозит,
Скрежет колодок отдается во всем теле.
Проводник открывает тяжелую железную дверь...
Вспомни запах горячего металла и резкий, холодный сквозняк из-под пола.
*
Ты нашел в траве старую пивную пробку,
Она заржавела и согнулась пополам.
Ты пытаешься распрямить ее пальцами...
Вспомни горький, железный запах ржавчины, въедающийся в подушечки рук.
*
Ты открыл коробку со старым пластилином,
Он стал твердым как камень и серым от пыли.
Ты пытаешься согреть его в ладонях...
Вспомни жирный, тяжелый запах нефтепродуктов и липкий налет на коже.
Бонус: картинки с девушками
Подписывайся, уважаемый читатель. На нашем канале на Дзене есть и стихи, и смешные истории, и рассказы о любви.