Ты сидишь на приеме у окулиста,
Смотришь в прибор на горящий домик.
Врач просит тебя не моргать...
Вспомни едкий, жгучий холод капель, расширяющих зрачки.
*
На даче ты лезешь по старой лестнице,
Ступеньки скрипят и шатаются под ногами.
Ты хватаешься за перила на самом верху...
Вспомни, как ладонь обжигает сухая, колючая чешуя старой краски.
*
Ты открыл жестяную банку с чаем,
Внутри шуршит тонкая фольга.
Ты вдыхаешь запах сухих листьев...
Вспомни странный, «электрический» вкус этой фольги на языке.
*
Ты стоишь на пустыре у железной дороги,
В траве валяется кусок жженого кабеля.
Все вокруг залито серым маревом...
Вспомни жирный, удушливый запах горящей изоляции.
*
Ты пришел домой с катка в темноте,
Пальцы ног задеревенели от холода.
Ты суешь их в таз с теплой водой...
Вспомни невыносимую, зудящую боль от возвращающегося тепла.
*
В старом трамвае дрожат стекла,
Ты прижался лбом к холодному окну.
Напротив сидит мужик в мокром пальто...
Вспомни резкий, кислый дух дешевого табака и сырой шерсти.
*
Ты нашел в песочнице обломок шифера,
Рисуешь им на сером асфальте.
Звук получается тонким и резким...
Вспомни, как сводит челюсти от этого сухого, мелового скрежета.
*
Ты ешь в гостях холодный холодец,
Разрезаешь его тупой алюминиевой вилкой.
В нос бьет запах чеснока и специй...
Вспомни скользкую, жирную пленку, застывшую на нёбе.
*
Ты сидишь в очереди в детской поликлинике,
Мама дает тебе плитку гематогена, чтобы отвлечь.
Он крошится в руках, липнет к зубам...
Вспомни этот сладкий, слегка металлический привкус крови и сгущенки.
*
Ты стоишь в длинной очереди за молоком,
Бидончик тянет руку своей тяжестью.
В магазине пахнет холодом и мокрой плиткой...
Вспомни гулкий, жестяной грохот пустых ящиков из-под бутылок.
*
В школьном коридоре наступила тишина,
Ты стоишь у окна, наказанный за шум.
Солнечный луч подсвечивает пыль в воздухе...
Вспомни кислый, тошнотворный запах забродившей тряпки для доски.
*
Ты залез на дерево за спелой вишней,
Ветки гнутся и пачкают одежду соком.
Где-то внизу лает соседский пес...
Вспомни, как липнет к животу шершавая, заляпанная смолой кора.
*
Ты ешь немытую морковку прямо с грядки,
Очистив ее об испачканную в траве штанину.
Земля все еще держится на мелких корешках...
Вспомни хруст мелкого песка и горький, земляной привкус на зубах.
*
Ты открыл старый бабушкин сундук,
Там лежат кружевные салфетки и отрез атласа.
Ты проводишь рукой по гладкой ткани...
Вспомни мгновенный, бьющий в нос запах лаванды и нафталина.
*
Ты стоишь в очереди в общественную баню,
В фойе пахнет вениками и дешевым мылом.
Влажный воздух окутывает тебя липким слоем...
Вспомни скользкую, мыльную плитку пола под босой пяткой.
*
Ты открыл капот старого «Запорожца»,
Двигатель еще дышит жаром и гарью.
Масло капает на раскаленный металл...
Вспомни сухой, удушливый запах перегретого железа и жженой пыли.
*
Ты идешь по школьному коридору после уроков,
Техничка моет пол огромной серой тряпкой.
Вода в ведре черная и пенистая...
Вспомни резкий, хлорный запах, от которого свербит в глубине носа.
*
Ты стоишь на мосту над железной дорогой,
Прямо под тобой пролетает скорый поезд.
Дым из трубы накрывает тебя с головой...
Вспомни горячий, угольный вкус воздуха, который хочется выплюнуть.
*
Ты стоишь в тамбуре, где курят мужики,
Двери лязгают на каждом стыке рельсов.
В щели пола видно, как пролетает земля...
Вспомни кислый, въедливый запах мокрого бычка в медной пепельнице.
*
Ты помогаешь отцу менять колесо,
Руки по локоть в черной масляной пыли.
Ты пытаешься вытереть лоб плечом...
Вспомни сухой, стальной запах гайки, которую ты держал в зубах.
*
Ты открыл старый холодильник «ЗиЛ»,
Он гудит и мелко дрожит всем корпусом.
Внутри на полках намерзли ледяные глыбы...
Вспомни, как палец намертво прилипает к металлической морозилке.
*
Ты жуешь серую «смолку» из лиственницы,
Она липнет к зубам и никак не размокает.
Вокруг шумят сосны и капает дождь...
Вспомни хвойный, горький вкус смолы, от которого немеет нёбо.
*
Ты зашел в кабинет труда после смены,
На полу лежат спирали свежей стружки.
Там пахнет машинным маслом и мелом...
Вспомни острый, колючий заусенец от металла под ногтем.
Бонус: картинки с девушками
Подписывайся, уважаемый читатель. На нашем канале на Дзене есть и стихи, и смешные истории, и рассказы о любви.