Смерть Владимира Высоцкого в 1980 году стала потрясением для миллионов. За прошедшие десятилетия вокруг обстоятельств его ухода из жизни возникло множество версий — от естественных причин до заговоров. Попробуем разобраться, что известно достоверно, а что остаётся предметом домыслов.
«Страстная неделя»: хроника последних дней
19 июля 1980 года в Москве открылись XXII летние Олимпийские игры — и с этого момента, как писал исследователь Фёдор Раззаков, начались «последние дни» Высоцкого. Столица находилась под жёстким контролем: больницы и аптеки работали в особом режиме. По свидетельству личного врача-реаниматолога Анатолия Федотова, Высоцкий пытался отказаться от наркотиков, заменив их алкоголем: «Водка — это была замена. Многие ребята так делают — когда хотят соскочить с иглы, входят в запой. Но водка — неадекватная замена, она действует грубее…»
22 июля стало последним днём, когда поэт покидал квартиру. Он заехал к знакомым сёстрам в аптеку, умоляя дать «лекарство», затем получил паспорт в ОВИРе и купил билет в Париж на 29 июля — к жене Марине Влади. В телефонном разговоре с ней он сказал: «Я завязал, у меня билет и виза на двадцать девятое. Ты меня примешь?» — «Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду», — ответила Марина. 23 июля состояние Высоцкого резко ухудшилось. Реанимационная бригада из института имени Склифосовского (врачи Л. Сульповар и С.) осмотрела его за два дня до смерти. Несмотря на тяжёлое состояние, госпитализацию отложили до 25 июля — дня, когда поэт скончался.
Ночь загадок: противоречивые свидетельства
24 июля вечером в квартире Высоцкого собрались друзья. По воспоминаниям Юрия Емельяненко, поэт спел несколько песен, находясь в возбуждённом состоянии. Именно эта ночь породила самые спорные версии. Анатолий Федотов вспоминал: «Эта ночь для Володи была очень тяжёлой. Я сделал укол снотворного. Он маялся. Потом затих. Уснул на тахте в большой комнате. А я был со смены — уставший, измотанный. Прилёг и уснул, наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины… Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно…»
Следователь Павел Николаев выдвинул иную версию: в ту ночь Высоцкого, якобы слишком настойчивого в общении, связали и вынесли на лоджию. По его словам, сдавливание сосудов привело к кровоизлиянию, а потому родственники отказались от вскрытия. Однако дело о «убийстве по неосторожности» закрыли спустя сутки. Дополнительные свидетельства лишь усиливают туман. Всеволод Абдулов, по словам его гражданской жены, утверждал: «Володю убили. Это сделали люди из его окружения». Бывший участковый Павел Николаев отметил скопление чёрных лимузинов у дома 25 июля, что указывало на внимание спецслужб.
Что осталось за кадром: документы и мифы
Одним из самых странных фактов стало отсутствие официального свидетельства о смерти в день похорон. Документ выдали лишь 31 июля 1980 года через поликлинику № 174.
Биографы развенчивают некоторые устойчивые мифы:
- «Клиническая смерть» в Бухаре в 1979 году, вероятно, была обмороком: настоящая клиническая смерть не длится дольше 7 минут без необратимых последствий.
- В последние дни у Высоцкого не было наркотиков — режим Олимпиады делал их получение практически невозможным. Друг поэта В. Янклович подтверждал: «Он действительно не просил наркотиков в последние дни… Он это для себя решил».
Официальное заключение о смерти гласило: «Острая сердечно‑сосудистая недостаточность. Заболевание, вызвавшее или обусловившее непосредственную причину смерти — атеросклероз венечных артерий сердца». По словам Федотова, смерть наступила от инфаркта между 3:00 и 3:30 утра 25 июля.
Посмертная маска
Посмертную маску Владимира Высоцкого снял скульптор Юрий Васильев 27 июля 1980 года — через двое суток после смерти поэта и накануне похорон. Процедура проходила при участии сына скульптора Михаила и жены Высоцкого Марины Влади; Васильев изготовил несколько копий — три в бронзе и три в гипсе. Судьба оригиналов и копий оказалась запутанной: одна бронзовая маска уехала с Мариной Влади в Париж, другая досталась Льву Делюскину, третья имеет неясное местонахождение; из гипсовых слепков один хранится в Музее Высоцкого, второй — у семьи Делюскина, третий — у Валерия Золотухина. Кроме того, существует так называемая «ленинградская версия» маски, которая, по мнению специалистов, была воссоздана по фотографиям и имеет заметные отличия от оригинала.
Тайна последних часов Высоцкого остаётся неразгаданной. Одни видят в его смерти естественный финал бурной жизни, другие — следы чужого вмешательства. Но вне зависимости от версий его творчество продолжает жить, напоминая о голосе, который когда‑то говорил от имени целого поколения. 25 июля 1980 года навсегда останется днём, когда замолчал поэт, чьи строки до сих пор отзываются в сердцах миллионов.
Спасибо за то, что читаете. Лайки и подписка помогают развитию канала.