Пока одни спорят о плагиате и ИИ-музыке, другая армия слушателей уходит в глубокий запой фольклором. Башкирское трио Ay Yola собирает миллионы прослушиваний по всему миру, Татьяна Куртукова с «Матушкой» гремит из каждого утюга, а hodila izba переосмысливает обрядовые песни так, что мурашки по коже. Что это — мода на этнику или глубинный поиск идентичности поколения, уставшего от бездушных битов?
Цифры и факты: фолк-революция 2025–2026
По данным стримингов, этника в разных вариациях прочно закрепилась в топах и только набирает обороты. Эксперты говорят, что это устойчивый запрос аудитории на «поиск собственной идентичности».
Самый яркий пример — группа Ay Yola из Башкортостана. Их трек «Homay», вышедший в марте 2025 года, за неделю набрал миллионные прослушивания, вошел в топ-10 России, занял первую строчку в Казахстане и прорвался в чарты Турции и Европы. В апреле 2025 года песня опередила в мировом чарте Shazam хит Леди Гаги «Abracadabra», поднявшись на седьмое место.
В январе 2026 года Ay Yola получила премию Russian World Music Awards в номинации «Прорыв года», а до этого — две награды Top Hit Music Awards 2025 за этно-поп и хит «Homay». Сейчас группа стала культурным амбассадором Всемирных игр кочевников-2026, которые пройдут в Кыргызстане.
Татьяна Куртукова с песней «Матушка» тоже бьет рекорды: клип набрал более 17 миллионов просмотров на YouTube, а видео с выступлением — свыше 65 миллионов. Трек попал в топ-10 Shazam, VK Музыки, Яндекс Музыки и Apple Music. При этом, по данным стримингов, песни Куртуковой весь 2025 год не покидали чарты, а на новогодних праздниках активно слушали официальный ремикс на ее трек «Одного».
Ay Yola: когда древний эпос звучит как мировой хит
Главные звезды новой этники — трио из Уфы. В составе: вокалистки Адель Шайхитдиновой, ее отец, саунд-продюсер и клавишник Руслан Шайхитдинов (известный также как DJ Ruslan Sever), и мультиинструменталист Ринат Рамазанов — народный артист Башкортостана, солист этно-группы «Аргымак» .
Что они делают? Берут башкирский эпос «Урал-батыр» и переосмысливают его в современном звучании. Традиционные инструменты — курай, кубыз, домбра — сплетаются с электроникой, синтезаторами и глубоким басом, вводящим в медитативное состояние. В композиции «Homay» женский вокал Адель дополняется вставками мужского горлового пения, а ритм напоминает цокот копыт .
Почему это цепляет? Потому что это не стилизация «под старину», а живой сплав древности и современности. Как объясняют сами музыканты, они — «мост между прошлым и настоящим, рассказывающий вечные истории в новом звучании».
Критики уже называют «Homay» новой «Пыялой» — после того, как в 2023 году татарский трек группы «Аигел» взорвал мировой Shazam. Сама Адель к сравнениям относится философски: «Я в восторге от реакции аудитории, мы нашли поддержку во всем мире! „Пыяла“ — совершенно другая история и иной жанр. Но у каждого свое мнение» .
Единственное, к чему придираются слушатели, — русский акцент исполнительницы. Адель отвечает спокойно: «Я наполовину башкирка и наполовину русская, в нашей семье нет носителей языка. Но это не мешает мне интересоваться культурой народа и петь на родном языке. Некоторые слушатели, наоборот, нашли в этом изюминку».
Татьяна Куртукова и феномен «Матушки»
36-летняя уроженка Хабаровска, выросшая в Пензе, Татьяна Куртукова — фигура не менее интересная. Она профессиональная фольклористка: ездила в этнографические экспедиции, занималась нотной расшифровкой народных песен, преподавала в Пензенском колледже искусств. В ее коллекции есть старинная крестьянская одежда, сшитая более ста лет назад — в таком костюме она однажды вышла на сцену.
Песню «Матушка» (музыку и слова написал Петр Андреев) Куртукова впервые исполнила на шоу Андрея Малахова «Песни от всей души». А потом случилось то, что называют «вирусным взрывом».
Почему именно «Матушка»?
Актриса Софья Эрнст в недавнем подкасте высказала интересную мысль: «Матушка-земля» — сильный образ, который появился в нужный момент, потому что у аудитории была потребность «в некоторых взаимоотношениях с этой землей» .
Эрнст напомнила, что раньше обрядовые песни исполнялись во время свадеб или сбора урожая — «через песню очень много отдавалось обратной связи земле, поскольку земля могла много дать и много забрать». Сейчас уклад жизни изменился, но «потребность во взаимоотношениях с землей никуда не исчезла на этом самом психическом уровне» .
Сама Куртукова говорит проще: «Мы не старались попасть в какой-то бум. Песня в какой-то степени даже провокационная — в ней мы признаем, что наша любимая страна может быть для кого-то "занозонькой". Но многие каналы и радиостанции побаивались выпускать ее в эфир. А потом "Матушку" выбрали сами слушатели. Они снимали под нее столько видео, что стало очевидно: им нужны такая правда и такое искусство, с которыми они смогут выражать свое мнение».
hodila izba: «воронка» народной музыки
Если Ay Yola — это этно-поп с восточным колоритом, то hodila izba — эксперимент на грани фолка, джаза и трип-хопа. Это московский коллектив, в максимальной конфигурации насчитывающий 11 человек, но сердце группы — четыре вокалистки, которые «заглядывают в воронку и приносят оттуда потоки энергии в виде песен».
Их альбом «Обряды» (2022) построен вокруг семи ключевых моментов человеческой жизни от рождения до смерти — свадьба, проводы в солдаты, похороны. Три песни посвящены свадьбе, есть и рекрутская песня «Ворон» (та самая, что звучала в фильме «Чапаев»).
Художественный руководитель группы Андроник Хачиян объясняет философию так: «В этой музыке можно найти ответы на все вопросы. Песня начинается с трепетного и нежного голоса Марины Рожковой — услышав этот голос, ты никогда не захочешь никого убить или причинить кому-то боль. Грустная и нежная песня убирает все лишнее, пробиваясь прямо к сердцу. Иногда нужно убрать логику и понять, что есть только любовь и сострадание».
Интересно, что музыканты hodila izba не ездят в этнографические экспедиции за новым материалом. Они считают, что все песни уже найдены этнографами XIX–XX веков, а ехать имеет смысл только за новыми версиями уже изученных песен. По наследству передается не сама песня, а тип пения, характерный для конкретной местности.
Почему это работает? Три главные причины
1. Поиск идентичности
Директор по работе с артистами музыкального сервиса «Звук» Катя Комиссарова объясняет: «В регионах появляется всё больше артистов, которые органично вплетают в современное звучание национальные мотивы, фольклорные сэмплы и народные инструменты. Это не про "стилизацию ради стилизации", а про поиск собственной идентичности — именно поэтому интерес к этнике вряд ли сойдет на нет в 2026 году» .
Главный редактор VK Музыки Сергей Мудрик добавляет: «Тренд на этнику живёт уже несколько лет и, по ощущениям, только набирает силу».
2. Эмоциональная глубина
В отличие от коммерческой поп-музыки, фолк-проекты предлагают не развлечение, а переживание. Как говорит Софья Эрнст, «через песню очень много отдавалось обратной связи земле» — и сейчас эта потребность никуда не делась, просто сменила форму .
Музыкальный критик Борис Барабанов пишет о hodila izba: «За столетия в жизни людей по большому счету не появилось никаких новых эмоций. Мы раз за разом проходим один и тот же круг». Фольклорные песни фиксируют эти вечные эмоции — рождение, любовь, смерть, разлуку.
3. Естественный отбор слушателями
Куртукова замечает важную деталь: «Многие каналы и радиостанции побаивались выпускать "Матушку" в эфир. А потом песню выбрали сами слушатели» . То есть это не продюсерский проект, навязанный сверху, а гениальный народный хит, который разошелся через соцсети и тиктоки — точно так же, как когда-то «Мой мармеладный» Кати Лель.
Что дальше?
Эксперты сходятся во мнении: этника никуда не уйдет. Гендиректор ON Лейбла Надежда Бойчевски прогнозирует: «Этника в разных вариантах пока на подъеме, и это хорошо. Ностальгия по 90-м — тренд длящийся уже несколько лет, и интерес пока есть» .
При этом важно понимать: речь не о копировании «бабкинского» стиля с кокошниками и лубком, который принят в телевизионном мейнстриме. Музыканты hodila izba четко разделяют два вектора: есть «бабкинский» (который всех устраивает), а есть экспериментальный, где «имея под рукой современные технологии звукозаписи, можно уйти максимально далеко от изначальной формы и от музыки как развлечения». Их путь — где-то посередине: корневая музыка помещена в понятные размеры и устроена дружелюбно, но в программу «Играй, гармонь» ее бы не взяли.
Феномен Ay Yola, Куртуковой и hodila izba — часть большого тренда на поиск настоящего. В эпоху, когда ИИ генерирует хиты за минуту, а половина поп-музыки звучит как калька с западных образцов, слушатель тянется к тому, что нельзя подделать — к подлинным эмоциям, корням, истории.
А вы слушаете этнику?