Много-много лет назад, "в те времена, когда вся эта музыка ещё только начиналась" ©, когда не было даже самого понятия Hi-End, а Hi-Fi казался чем-то нереальным, присущим самым высшим сферам, люди просто слушали музыку, зачастую не ломая голову над качеством аудио-аппаратуры.
В то очень непростое для меломанов время было довольно сложно заполучить интересные музыкальные пластинки или катушки с записями. Одним из способов познакомиться с музыкальным творчеством отечественных и зарубежных исполнителей было приобретение музыкальных «журналов Кругозор».
Моя любимая музыка, - говорите?
Это вопрос не такой уж и простой, и ответ на него неоднозначный…
Годы берут своё и не отдают чужого, не так ли? Но в каждом прожитом годе, в каждой ушедшей весне или зиме, есть она - самая любимая музыка. Всегда разная. И, полагаю, никто не станет спорить с тем, что самая музыкальная музыка была именно тогда, в те славные времена, когда деревья были высокими, а лужи глубокими. Один вопрос, а когда же именно была молодость? Вопрос риторический и каждый сам на него найдёт ответ.
Я, хотя уже и Дед, скажу, что моя молодость была не так уж и давно.
Неделю назад... Или чуть больше.
Теперь о музыке.
В пятьдесят пять я слушал всё подряд!
В 45 - "Ghost of Stephen Foster", "Hell Alright" и джаз.
В 35 - "Can't Get You Out Of My Head", "Cartoon Heroes" и клубняк.
В 25 - "The White Room", "Das Boot" и всякие Итсмайлайфы.
В пятнадцать - "Last Train to London", "Yellow River", "Night Life" и рок.
В пять лет - "Тараканы и сверчок, живущие за печкой". И, конечно же, "Где-то на белом свете..."
С тех пор прошло столько лет...
И вот теперь, оглядываясь на все прослушанные альбомы и мысленно приветствуя всех знакомых исполнителей, я понимаю, что самая-пресамая любимая музыка "жила" в журналах "Кругозор. Да-да, именно так!
В семьдесят втором году, на шестилетие, мне подарили монофонический "Аккорд". Он отлично крутил пластинки даже на 78 оборотов в минуту и звучал очень громко. Одна беда, я не понимал, а объяснить толком было некому, зачем этому чудо-аппарату целых три ручки?! Ну, первая – громкость, а две другие на что? От их кручения звук ничуть не менялся, да и что могло измениться в звучании шеллачного Утёсова или Шульженко? А вот потом началось самое интересное, мне стали покупать смешные квадратные журналы с гибкими пластинками. "Кругозоры"! Эти удивительные журналы можно было бы и выписать, конечно. Тогда почтальон сам приносил бы их в дом, но мой Дед заявил, что незачем покупать всё подряд, что там слишком много ерунды и гораздо практичнее самим покупать в ларьке то, что надо, предварительно ознакомившись с репертуаром!
И вот, регулярно в конце месяца, в воскресенье, когда у взрослых выходной, я вместе с мамой совершал путешествие в одинок ларёк, притулившийся рядом с кольцом, на котором разворачивались троллейбусы. В общем, в самый конец географии. Продавщица сразу запомнила меня и всегда откладывала один экземплярчик дефицитного журнала. И вот, встав на цыпочки, я тянусь руками к ларёчному окошку, продавщица бережно передаёт мне журнал, и я начинаю читать, что же там интересного? Мама тихонько помогает мне, она говорит, что "Программа мира – в действии" и "Искры почина" это не очень интересно, а "Из репертуара Аркадия Райкина" и "Ритмы Ямайки" – это хорошо. Надо брать. И мы покупаем журнал. Потом мы спешно возвращаемся домой, аккуратно вырезаем пластинки по кругу и начинаем слушать… В этом экземпляре всё-таки есть интересные записи, не много, но есть. Впрочем, их никогда не бывало много, всегда – одна или две. Поэтому приобретались только те журналы, которые представляли существенный интерес. А ведь бывали журналы, в которых интересного не было вообще ничего. Как правило, такие экземпляры поступали в продажу перед праздниками: Первомаем или годовщиной Революции, и мы уходили домой с пустыми руками…
Так, постепенно, в мою жизнь стала входить Любимая музыка. Сначала её было совсем немного, потом больше и больше. Какие имена, какие ансамбли! Оркестр Электрический Свет, Владимир Высоцкий, Розовые Фламинго, Алексей Рыбников, Крылья, Рафаэлла Карра, Алла Пугачёва, Сальваторе Адамо, Пол Анка, Адриано Челентано… А потом, когда популярная музыка было уже много раз прослушана, я крутил все остальные пластинки, и дом наполнялся разговорами животноводов и стахановцев, комсомольцев и высоких партийных деятелей…"Кругозор" познакомил меня с голосами птиц и зверей, звуками сталеплавильного цеха и автомобильной базы и даже с роботом, говорившем на настоящем человеческом языке! И всё-таки на первом месте была Музыка!
Прошло много лет с тех пор, много долгих интересных лет. И каждый новый год привносил в мою жизнь новую музыку, и постепенно я стал делить её на категории: под эту музыку я чиню велосипед, под эту печатаю фотографии, с этой паяю электронные схемы, вот с той читаю книги, а вот с этой, особенной, встречаюсь с девчонками. Но всё это время я нёс с собой то, что впервые услышал маленьким мальчиком в "Кругозоре". Да, пусть моно. Да, пускай, как тогда говорили, без высов и басов. И всё равно, самое дорогое, самое первое! Потрескивающие гибкие пластинки, дарившие мне самое ценное, что есть на свете – Любимую Музыку!