Мне тридцать семь лет. Я живу одна в двухкомнатной квартире, которую купила сама. У меня есть работа, которую я люблю, подруги, с которыми я встречаюсь по выходным, и кот, который встречает меня по вечерам. Я счастлива.
Но общество считает иначе.
— Ты еще не замужем? — спрашивают на семейных праздниках.
— Нет, — отвечаю я.
— А дети?
— Нет.
— А почему?
— Не сложилось.
— Надо искать, — вздыхают тетушки. — Часики-то тикают.
Я улыбаюсь и киваю. Спорить бесполезно.
В тридцать семь я должна быть замужем, с детьми, с мужем, с ипотекой. Я должна ходить на родительские собрания, готовить ужины на семью, ждать мужа с работы. Это прописано в невидимом сценарии, который общество пишет для каждой женщины.
Я не вписалась в этот сценарий.
Я пробовала. В двадцать пять встречалась с хорошим парнем. Он хотел семью, я хотела карьеру. Мы разошлись. В тридцать был другой — с детьми от первого брака. Я не была готова становиться мамой чужим детям. В тридцать пять — третий. Красивый, успешный, но абсолютно чужой.
После третьего я поняла: дело не в них. Дело во мне. Мне хорошо одной.
Я люблю просыпаться в тишине. Люблю пить кофе, не разговаривая. Люблю уезжать в путешествия, ни с кем не согласовывая маршрут. Люблю возвращаться домой и знать, что меня никто не ждет с вопросами.
— Это ненормально, — говорят подруги.
— Это эгоизм, — говорит мама.
— Это одиночество, — говорят коллеги.
Я не спорю. Я просто живу.
В прошлом году я купила квартиру. Сама. Без мужа, без кредитов, без помощи. Я выбирала обои, мебель, светильники. Я вешала полки и сверлила стены. Я тащила диван на пятый этаж и ругалась с грузчиками.
Когда все было готово, я пригласила подруг на новоселье. Они пришли с мужьями, с детьми, с вопросами.
— А где твой? — спросила одна.
— Нет моего, — ответила я.
— Как ты одна справляешься?
— Нормально.
— Не скучно?
— Нет.
Они не верили. Смотрели с жалостью, как на больную. Я наливала чай и улыбалась.
В тридцать семь я поняла главное: счастье не измеряется штампом в паспорте. Оно не в детях, не в муже, не в общем быте. Оно внутри.
Я счастлива, когда читаю книгу вечером. Когда еду в путешествие. Когда встречаюсь с подругами. Когда просто сижу на балконе и смотрю на закат.
Я не одна — у меня есть я. И этого достаточно.
Давление общества огромно. Каждый праздник — вопросы. Каждая встреча — вздохи. Каждый разговор — советы. Но я научилась не слышать.
— Ты еще пожалеешь, — говорит мама.
— Может быть, — отвечаю я. — Но сейчас мне хорошо.
Я не знаю, что будет через десять лет. Может, встречу мужчину. Может, рожу ребенка. Может, останусь одна. Главное — чтобы это был мой выбор, а не навязанный сценарий.
Сейчас, в тридцать семь, я выбираю себя.
И это лучшее, что я сделала в жизни.