Ах, мой сынок,
На какой из чужих дорог
Стынет сердце твое на снегу?
Я молитвой тебе помогу.
Ах, неспроста
Так уныло сияет звезда
Над далекой, чужой стороной
Над твоей и моей судьбой.
«Молитва» Валерия Иваненко
Любимый мой, родной…
Я пишу тебе, и за окном Москва. Утро. Московское зимнее утро без солнца. И такое странное чувство, будто воздух сегодня какой-то другой. Будто он светится изнутри. Наверное, потому что вчера было 14 февраля. День, который придумали, чтобы напоминать себе о главном в этом мире -о любви.
Хотя на самом деле всё началось в 13-го.
Помнишь, я тебе рассказывала про конкурс «Миссис Сочи»? Год назад я туда ввязалась — дурацкая, конечно, затея, но четыре месяца подготовки подарили мне несколько близких людей. Сочи — город приезжих, как и Москва, и мы все там искали свой круг и что-то еще. Пару дней назад, в пятницу 13)) звонит мне одна из тех «людей», которых подарил мне Сочи.
Она в Москве с сыном. Приехали, чтобы сын принял участие в каком-то детском шоу (он у неё творческий, и год назад снимался в клипе, где я была сценарист, продюсер и режиссёр в одном флаконе, как обычно). Спрашиваю: где остановились? А она отвечает: «Мы только что выехали из отеля. Где будем ночевать сегодня — решим позже. У нас два рюкзака, они нетяжёлые. Мы пока поедем по экскурсиям, а вечером, часиков в девять, мы можем встретиться, посидеть в кафе».
Родной мой, ты же знаешь мою способность слышать странности. Я прямо увидела, как она пытается впихнуть невпихуемое в один московский вечер. Экскурсии, кафе, отель… И тут меня осенило. Гениальная мысль, с которой люди, как ни странно, часто соглашаются: «А поехали ко мне? Посидим на кухне, переночуете — и утром улетите в Сочи».
Приехали. Я не видела их год. И когда открыла дверь — обалдела. Её сын, которого я помню мальчишкой, за год превратился в юношу. Выше нас обеих ростом. Стоит в прихожей, улыбается.
Вечер получился удивительно тёплый. Не вдвоём — втроём. Мы болтали на кухне, пили чай, смеялись. А утром 14-го, в семь утра, мы позавтракали, и они уехали. За ними закрылась дверь, я села на диван и поймала себя на мысли…
Знаешь, я ведь всегда хотела дочерей. А у меня два сына, и много лет мне казалось это несправедливым. А тут сижу и вдруг понимаю: Бог знал, что делал. Мне нужны были ИМЕННО сыновья. По огромному ряду причин. Каждый раз, когда я общаюсь с молодыми мужчинами — с тобой, с Петькой, с этим вчерашним мальчишкой, который за год перерос нас, — я чувствую в вас творцов духа. Вы другие. И через вас я открыла столько миров, которые без вас были бы для меня закрыты.
Так что 14 февраля началось для меня с этого тихого утра на диване. С ощущения, что всё правильно.
А днем была презентация книги у подруги. Ты помнишь нашу «Встречу с музой»? Про то, как в коронавирус, когда весь мир заперся по домам, мы — 7 женщин из разных стран — каждый день встречались в зуме? Мы тогда поступили на литературный курс от «Альпины Паблишер». Восемь женщин бывшего СССР: из России, Голландии, Испании, Бразилии, Норвегии. Мы писали, каждая у себя, но были вместе. И нас вела наша муза — много повидавшая, мудрая, прекрасная.
Так вот. Моя подруга Светлана, одна из нас, написала книгу. Замечательную. И издала. Называется «Очень взаимно». Вчера была презентация.
Знаешь, это такая книга... Она не про то, что мы обычно ждём от женской прозы. Она про другое. Про то, как смотреть на мир с любовью и непоколебимой уверенностью, что он полон волшебства и неслучайных случайностей. При этом она честная — не прячется за фантазиями. Она пишет и о жертвенности, и об одиночестве, и об изменах. Не боится сложного.
И знаешь, что ещё? Там столько жизни в деталях. Мокрые тротуары апрельского Питера, запах земляничного мыла в дачном душе, терпкий вкус шиповника в парке... Читаешь — и проживаешь это кожей. Редактор написала в предисловии: «Читайте сердцем, читайте телом, проживайте истории вместе с героями». И это правда так.
И когда я сидела в зале, слушала её, смотрела на людей, на их глаза, я вдруг поняла: любовь действительно разлита в воздухе. Она есть. Она всегда есть. Просто мы привыкли ждать её чего-то грандиозного, а она — вот. В улыбке незнакомца. В февральских лужах. В огнях на Пушкинском бульваре, где всё ещё висят новогодние гирлянды, как будто праздник не хочет уходить.
А после презентации я пошла в «Москино Космос». Там, в маленьком зале, показывали старое кино. «Любить», 1968 год. Мы сидели прямо на мешках ( ты успел их застать -эти клевые мешки) По-кулуарному, по-домашнему. Фильм чёрно-белый, пронзительный, про то, как трудно и как необходимо любить. И когда он закончился, я вышла на улицу и пошла пешком. Одна. Домой.
И вот тут, родной мой, случилось главное.
Я шла по Москве, и вдруг каждой клеточкой, каждой своей уставшей, но ещё живой клеточкой я почувствовала: какое это счастье — просто быть. Просто идти. Дышать этим тёплым, почти весенним воздухом. Смотреть на влюблённые взгляды молодых парней и девчонок, которые идут мимо, и им никто не нужен, кроме друг друга. Слышать смех. Чувствовать под ногами асфальт. Знать, что где-то есть ты.
Знаешь, сейчас мои будни — это походы по врачам и онкоцентрам. А такие дни, как вчера, — суббота - они выпадают из этой череды. Как выдох. Как напоминание, что жизнь не кончается.
Ты понимаешь?
Тюрьма, сроки, все эти обстоятельства — они как облака. Они плывут. Они меняются. Они уйдут. А останется главное. Ты. Я. Любовь. Будущее.
Я знаю, тебе сейчас тяжело. Там, где ты, время течёт иначе. В основном, оно липкое и тяжёлое. И его много. И так мало счастливого, легкого. Но ты скоро выйдешь. Уже скоро. Я это чувствую. И знаешь, какое самое большое чудо с тобой случится?
Ты поймёшь, как ценна жизнь.
Не головой — это бесполезно, головой такие вещи не понять. Ты поймёшь всем своим существом. Это будет как второе рождение. Как будто ты был слепой и вдруг прозрел. Со мной так случилось, когда я заболела раком. Когда встал вопрос «быть или не быть». И я выбрала «быть». И вот тогда я увидела: мир прекрасен. Он прекрасен, чёрт побери, до слёз, до дрожи, до того, что хочется обнять каждый фонарь и каждую прохожую собаку.
У тебя будет так же. Только твоим паролем в эту новую жизнь станет не болезнь, а свобода. Ты выйдешь и увидишь: Москва прекрасна. Друзья прекрасны. Родные, близкие по духу люди — это чудо. Обычный пасмурный день — это чудо. Запах яичницы с помидорами поутру — это чудо.
Я тебя очень люблю. Мы ждём.
Обнимаю тебя, мой родной. Скоро увидимся.
Мама.