В моей прошлой жизни (той, что была до переезда в Мгудзырхуа) я была рабом ежедневника. В 8:00 подъем, в 9:30 планерка, в 14:00 встреча. Опоздание на 15 минут считалось преступлением, а перенос встречи - ЧП масштаба офиса.
Когда я переехала в Абхазию, я по привычке привезла с собой этот ментальный «московский таймер». И это была моя главная ошибка. Первые полгода я злилась, пила успокоительное и не понимала: почему здесь никто, абсолютно никто никуда не торопится?
Сейчас, спустя 4 года, я называю это явление «абхазский дзен». Но путь к нему был тернист.
Время - понятие растяжимое (буквально)
Если местный житель говорит вам: «Буду через 5 минут», - это не значит 300 секунд. Это философская категория. Это может значить:
- «Я уже выхожу» (но еще не допил кофе).
- «Я только ищу ключи от машины».
- «Я встретил соседа, и мы зацепились языками».
В Абхазии время течет не линейно, а ситуативно. Здесь нет культа часов, здесь есть культ обстоятельств.
Помню, как мы ждали мастера по установке интернета. Договорились на среду, на 10 утра. Я отменила все дела, сижу жду. 11:00 - никого. 12:00 - тишина. Звоню.
— Да-да, еду! - бодро отвечает голос.
Приехал он в четверг вечером. И знаете, что самое удивительное? Он искренне не понимал, почему я возмущаюсь.
— Ну я же приехал! У брата свадьба была, как я мог уйти?
И тут ты упираешься в стену. Потому что человеческие отношения здесь всегда важнее расписания.
А если ещё и война с коровами, то вообще не приедет)
Почему они опаздывают? (Инсайт, который всё изменил)
Сначала я внесла непунктуальность в свой список вещей, которые меня жутко бесят в местном быту. Мне казалось, что это неуважение.
Но потом я поняла суть. В России, если вы опаздываете на встречу, вы пройдете мимо знакомого на улице, буркнув «привет» на ходу. В Абхазии так нельзя. Если ты встретил дядю, троюродного брата или учителя ты обязан остановиться, спросить, как здоровье, как дети, а то и выпить кофе.
Пройти мимо человека ради того, чтобы успеть к минуте - вот что здесь считается неуважением. Социальные связи - это валюта, которая дороже времени.
Эффект «Потом»
Есть еще одно волшебное слово, которое нужно выучить всем переезжающим: «аамта» (время) или просто наше любимое «потом».
— Когда починим забор?
— Потом.
— Когда спилим дерево?
— Потом.
Это не лень. Это такая южная прокрастинация, помноженная на климат. Когда на улице +30 или, наоборот, мерзкая февральская сырость, о которой я писала в прошлой статье, организм сам переходит в режим энергосбережения.
Я, человек-энерджайзер, сначала пыталась с этим бороться. Я требовала точных сроков. Я пыталась нанимать людей по часам. Но Абхазия быстро ставит тебя на место. Здесь работает только одно правило: если тебе надо срочно - делай сама. Если не можешь сама - расслабься и жди.
Жизнь без будильника
Помните, я рассказывала про коров и шакалов, которые чувствуют себя хозяевами села? Так вот, они живут в том же ритме. Корова не уйдет с дороги, пока не дожует куст, сколько бы вы ей ни сигналили.
И в какой-то момент меня отпустило. Я перестала смотреть на часы.
- Гости обещали быть к обеду, а приехали к ужину? Отлично, значит, мясо лучше промаринуется.
- Мастер не пришел сегодня? Значит, у меня есть свободный день, чтобы пойти на море.
Я научилась закладывать «абхазский люфт» на любые договоренности. Если мне нужно быть в Сухуме в 10:00, я выезжаю с запасом в час, потому что по дороге могу встретить стадо коров или соседа, которому нужно срочно передать мешок мандаринов.
Почему я не хочу обратно в гонку?
Да, иногда это неудобно. Особенно когда дело касается бизнеса или документов. Но в этом «абхазском времени» есть огромный плюс: отсутствие невроза.
Здесь никто не бежит с выпученными глазами за уходящим поездом. Здесь люди успевают жить. Успевают заметить, как зацвела мимоза, как красиво лег туман на горы, и какой вкусный сегодня кофе.
Моим друзьям из мегаполисов это сложно понять. Они спрашивают:
«Как ты там не скучаешь от этой медлительности?».
А я отвечаю: «Я не скучаю. Я просто перестала спешить на собственные похороны».
А вы смогли бы жить в мире, где «завтра» - это растяжимое понятие, а опоздание на час - это «вовремя»? Или для вас пунктуальность превыше всего?
-