Я стою на перроне Курского вокзала, в руках — стакан горячего чая в подстаканнике, за спиной рюкзак. Раньше в такие моменты я чувствовал, что начинается маленькое путешествие. Сейчас — просто жду, когда объявят посадку, чтобы зайти в вагон, сесть и уткнуться в телефон.
Поезда меняются. И дело даже не в новых вагонах с кондиционерами и розетками у каждого кресла. Дело в том, что из них исчезает то самое — неуловимое, тёплое, живое. И последняя новость от РЖД это только подтверждает.
Больше не надо показывать паспорт. Достаточно показать лицо
С начала 2026 года РЖД запускают эксперимент: на «Ласточках» из Москвы в Нижний, Иваново и Кострому можно будет сесть вообще без документов. Система просто посмотрит на тебя — и пустит.
Звучит удобно. Особенно для тех, кто вечно теряет паспорт в недрах сумки или боится опоздать из-за очереди в терминал. Сдал биометрию в банке, дал согласие — и ты уже в системе. Подошёл, глянул в камеру, прошёл. Красота.
Но если копнуть глубже, начинаются вопросы.
Биометрия — это не просто «сфоткали и забыли». Это слепок твоей уникальности. Форма ушей, рисунок вен на ладони, походка, тембр голоса. Система узнает тебя, даже если ты похудел на 15 килограммов или оброс бородой до глаз. И где теперь эта информация будет храниться? Кто гарантирует, что завтра она не утечёт в Сеть, как уже случалось с базами данных не раз?
И ещё один нюанс: чтобы пользоваться этой функцией, надо быть клиентом банка-партнёра. То есть мало сдать лицо государству — надо ещё и привязать его к своей банковской карте. Добровольно-принудительно, не иначе.
Дорога стала быстрее, но жить — дороже
Отдельная тема — цены. РЖД любят говорить про модернизацию и комфорт. Но комфорт этот почему-то каждый год бьёт по карману всё больнее.
С 1 января 2026 года плацкарт подорожал в среднем на 15%, купе — на все 20%. Билет Москва — Санкт-Петербург в купе теперь стоит как перелёт в Сочи в удачный день. А если добавить сюда сервисные сборы, постельное бельё, которое раньше входило в стоимость, и чай, который уже давно не наливают бесплатно, — получается космос.
Раньше можно было сесть в поезд спонтанно: купил билет за пару часов до отправления и поехал. Сейчас спонтанность — роскошь. Планировать поездку надо за месяц, ловить акции, мониторить динамические цены. Как на самолёты, честное слово.
Где вы, проводницы с чаем и разговорами до утра?
Я понимаю, что прогресс не остановить. Новые вагоны — это реально круто: тихо, чисто, розетки работают, туалеты не пахнут хлоркой, кондиционер не глохнет посреди степи. Но вместе с комфортом уходит атмосфера.
Помните, как раньше? Заходишь в плацкарт, а там уже кто-то раскладывает курочку, завёрнутую в фольгу, сосед слева достаёт варёные яйца, а напротив — мужичок с «тремя коробочками» на ужин. И начинается дорога: разговоры, споры о политике, обмен жизненным опытом, анекдоты под стук колёс.
Сейчас в вагоне тихо. Все в наушниках. Каждый в своём телефоне. Проводница теперь не человек, а функция: проверила билет, выдала бельё, дальше — до свидания. Чай она, конечно, принесёт, если попросить. Но предложить просто так, поговорить, посетовать на жизнь — это уже не про современный сервис.
А скоро, судя по всему, проводников вообще не останется. РЖД уже тестируют полностью автоматизированные составы. Представляете: заходишь, система распознаёт лицо, показывает твоё место, и ты едешь в полной тишине, пока робот везёт тебя через полстраны. Удобно? Безусловно. Грустно? Ещё как.
Что дальше?
Через пять лет мы, скорее всего, вообще забудем, что такое бумажный билет и очереди на посадку. Биометрия станет нормой. Цены, видимо, продолжат расти. Вагоны будут становиться всё стерильнее и правильнее.
Но я очень надеюсь, что где-то в этой гонке за технологиями останется место для живого. Для того самого соседа, который угощает домашними пирожками. Для проводницы, которая наливает чай и жалуется на внуков. Для курочки в фольге, которую никто не запретит, даже если весь вагон будет напичкан камерами.
Я буду ездить на поездах дальше. Потому что это всё ещё лучший способ увидеть страну. Но каждый раз, доставая из рюкзака припасы, буду ловить себя на мысли: а не вычтут ли мне баллы за нарушение стерильности?
А вы как думаете: технологии делают поездки лучше или просто убивают то, за что мы любили дорогу? Заметили, что в поездах стало меньше души — или мне одному так кажется?