Я прочитала «Повелителя мух» ещё в детстве – и могу с уверенностью сказать, что британский мини-сериал BBC 2026 года (4 серии, премьера 8 февраля) нужно смотреть обязательно.
Книга действительно обалденная, и известно две её киноверсии – в 1963-м (реж. Питер Брук) и в 1990-м (реж. Гарри Хук), да и несколько авторских (к примеру, «Пигс тар» в 1975) — но я их никогда не видела и, честно говоря, не горела желанием. Я не фанат ретро да и про этот сериал сперва думала: «Ну вот BBC, про животных да наивное кино – зачем начинать?» А тот сериал оказался совсем ДРУГИМ.
С самого начала стало ясно, что тут не та щадящая атмосфера BBC, которую я привыкла ассоциировать с пушистыми зверушками. НО да, это фильм о звере! Только вот о каком?
Сюжет знаком по классическому роману «Повелителю мух»: эвакуационный британский самолёт терпит крушение в тихоокеанской глуши, и чудом выживают только дети – ровно те же мальчишки, что были в книге: в сериале об этом тоже говорится прямо. Все взрослые на борту погибли, потому что это была зона войны (упомянута лишь краем в оригинале). Летели они с эвакуации школы, отсюда и только юные пассажиры.
Да, в сериале нет ни слова о девочках – и это тоже не случайно. Сам Голдинг объяснял, что смешанная группа привела бы к романтическим моментам, а он хотел рассказать не про романтику, а про зло в человеке. Как говорилось в его интервью, если бы на острове были мальчики и девочки, возникла бы непременно влюбленность, а это «слишком банально» в истории про зло.
Немного о сюжете: : мальчики собираются вокруг Ральфа (играет Уинстон Сойерс), видят в нём законного лидера, а Джек (его играет Локс Пратт) во главе церковного хора становится вожаком охотников. Первый пытается организовать спасение (разведение костров, постройку шалашей, второй – устроить дикий забой свиней для мясных пиршеств.
Поначалу мальчишки сотрудничают, но потом споры разгораются. Раскол неизбежен: Ральф остаётся за «разумный свет», а Джек – за «дикость». Первые эпизоды следуют книге в деталях: дети строят лагеря, по традиции выбирают Ральфа главой и Джека – охотником; на помощь Ральфу приходят Хрюша (Пигги) и близнецы Сэм и Эрик.
Но у сценаристов есть и свои идеи. Jack Thorne дополнил сюжет флэшбэками и внутренними видениями: мы узнаём о семье Джека, а у Саймона (его играет Айк Талбот) появляется дневник – деталей, которых в оригинале не было. Например, тут Джек был фактически брошен своими родителями, что придаёт его персонажу мотивации, а Саймон оказывается глубоко религиозным ребенком с творческой душой. Эти нововведения делают сериал куда «психоделичнее» и психологичнее, хотя сохраняют дух оригинала.
Когда я в детстве читала эту книгу, меня очень удивило, что на такое способны мои ровесники. Сейчас я понимаю, что автор не случайно взял в главные герои детей — ангельских созданий. Которые уж точно не способны не на какое зло.
Уильям Голдинг умышленно выбрал детей, чтобы ускорить развитие событий: ведь юные подростки быстрее сбрасывают условности цивилизации. Как сам писатель говорил, если масштабировать общество до детей, это получился бы лучший микрокосм реального мира.
В романе даже имена трех главных героев – Ральф, Хрюша (Piggy) и Джек – отсылают к утопии «Коралловый остров» (1858), где мальчики, напротив, ведут себя благородно. Голдинг счёл это очень нереалистичным и написал свою антиутопию о том, «как на самом деле» повели бы себя дети на необитаемом острове. Его цель – обнажить «зверя» внутри человека, и сериал очень чётко выдерживает эту мысль.
Сейчас-то и я понимаю, что это для того, чтобы ускорить сюжет. У детей еще не такой сильный налет цивилизации, мозг еще не так скован правилами и условностями. Поэтому они быстрее проявляют себя.
Не сомневайтесь, были бы главные герои взрослые, они бы также слетели с катушек только через 5-10 лет. Такие условия прекрасно показывают, кто добр и эмпатичен по натуре, а кто лишь прикрывает свою натуру, боясь осуждения и наказания от цивилизованного общества.
Чтобы не томить, сразу скажу смысл. Он вечен — нет страшнее зверя чем человек, ведь только человек может причинять зло ради своего удовольствия и амбиций. Больше нет в мире таких созданий. Именно так объясняется в «Повелителе мух» тот самый «зверь».
Уильям Голдинг неоднократно подчёркивал, что «зверь» – это не кто-то внешний, а наша внутренняя природа. И фишка в том, что этот зверь не притаился в джунглях, не мерещится в темноте. Он всегда с нами. Внутри каждого из нас. И только мы, ни обстоятельства, ни обидевшие нас люди, никто кроме нас, — только мы решаем выпустить ли этого зверя наружу. Позволить ли взять над собой вверх?
В сериале это ощущается буквально на каждом шагу: лес вокруг героев начинает буквально светиться красным кровавым светом, а музыка становится прерывистой и тревожной.
Особый символ – «Повелитель мух» в буквальном смысле – отрубленная свиная голова, вонзённая на колья. Она служит физическим воплощением «зверя» и дьявола. Англоязычный фрагмент книги буквально называет её Ba’al Zevuv (буквальный перевод – «владыка мух»). В сериале, как и в книге, эта голова начинает «говорить» с Саймоном (особо чувствительному мальчику), утверждая, что страх и зло живут внутри каждого человека.
Когда Симон в безумном трансе общается с головой, она в сущности констатирует: настоящий зверь – это он сам, и каждый слушатель. Кто же «повелевает мухами»? Голову воздвигают охотники Джека, и вокруг неё буквально роятся мухи – тонкий намёк на то, что ребята в сущности слепо служат этому культу тьмы.
Но с чего все началось? Первое, что видит зритель в сериале – озадаченное лицо Хрюши (David McKenna) на фоне разбитого самолёта. Этот кадр, снятый почти как из документального фильма о животных, тонко передаёт ужас и растерянность ребёнка, выжившего после крушения. В роли «Хрюши» (Fatty/Piggy) – Дэвид МакКенна, чьё ключевое качество в книге – ум и рассудительность. Именно ему принадлежит голос здравого смысла и заботы о «младших».
Ральф (Winston Sayers) в сериале по-прежнему честный и сердобольный лидер, готовый решать конфликты миром; Джек (Lox Pratt) – ярко выраженный харизматичный тиран, ловко эксплуатирующий слабости других. Саймон (Ike Talbot) здесь – чувствительный «добряк» и одновременно почти мистик, пытающийся понять даже Джека. Мориса в сериале заметно меньше – его роль фактически перекочевала на Джековых хористов (в книге Моррис – один из «охотников»).
Интересно посмотреть на взаимодействие Джека и Саймона. В книге эти ребята знакомы по хору, но потом расходятся: Саймон всегда испытывал к Джеку благосклонность, а Джек воспринимал его скорее как «верного пса». В сериале та же динамика: до переворота Саймон доверчиво следит за товарищем, а Джек позволяет себе быть вежливым с ним лишь по-началу. Когда к лагерю подходят другие участники, Джек постепенно забывает о давнем друге и полностью погружается в свою тиранию.
Саймон уходит в дружбу с Ральфом и Хрюшей – те разделяют с ним идею спасения, а не охоты. А Джек… пожалуй, был честен с Саймоном лишь в отрыве от остальных. Сериал показывает, что даже в минуты уединения Джек постепенно теряет человечность. Если бы Саймон не ушёл в оппозицию, возможно, он хоть немного «держал бы» Джека от полного падения – но вряд ли это уберегло бы других.
Смерть Саймона ребята воспринимают, как убийство мифического «зверя»: на трезвую голову Ральф понимает лишь, что произошло нечто ужасное, но объяснений нет. Они осознали, что убили себя (свой последний кусочек человечности), больше чем одного ребёнка, лишь когда спасатели пришли.
В главных ролях сериала — совсем юные актёры: Ральфа играет Уинстон Сойерс, Джека — Локс Пратт, Хрюшу — Дэвид Маккенна, Саймона — Айк Талбот. Роль Роджера исполнил Томас Коннор; близнецов Сэма и Эрика — братья Флеминг. Многие из ребят дебютируют.
Съёмки организовывались с учётом детских норм: хотелось и напряжение передать, и малышей не напугать. На экране мы, конечно, видим много жутких сцен: но Пигги умирает не на наших глазах, а тактично показывают, как Ральф роет маленькую могилку, а камера фокусируется на горке земли и крошечных следах от ног Хрюши, которого его друг, тоже ребенок, волочил в последний приют – это самый душераздирающий кадр сериала.
К слову, такой подход отмечают и критики: во время сцен насилия «цветовая палитра обесцвечивается», а натуру событий передают скорее настроением, чем кровью.
Кто стоит за этим проектом? Режиссёр Марк Манден – известный британец, двукратный лауреат BAFTA: он снимал культовый фантастический сериал «Утопия» и мини-сериалы вроде «Багровый лепесток и белый». Сценарист и продюсер Джек Торн до этого прославился такими драмами, как «Отбросы», «Молокососы», «This Is England ’86/’88» и фильму «Книга для мальчиков» (The Scouting Book for Boys). Также на проекте работают продюсеры от компаний Eleven, Chernin Entertainment и Cuba Pictures. Того же коллектива, что и сериал «Рыцарь семи королевств». Главный композитор – лауреат «Оскара» Ханс Циммер; в общем, звёздная команда.
Особый разговор – про саму операторскую работу. Марк Манден и его команда сделали картинку похожей на артхаус: медленные близкие планы, натуралистичная текстура. Критики отмечают «красивую, лиричную» операторскую работу. Кадры часто напоминают документалку: в начале мы будто наблюдаем за «диким» Хрюшой – ребёнком в естественной среде, как за зверьком. Ночные эпизоды сняты с едва ли не сюрреалистической красочностью: листья и тени переливаются кровавыми тонами.
Разумеется, счастливый финал со спасением (появлением корабля) – это большой наив, признаём честно. Если отбросить хэппи-энд, то мальчишки полностью погрязли бы в дикости: кто-то наверняка убил бы Ральфа, как они убили остатки совести, и продолжили бы свое зверство в неограниченном режиме. Если бы они жили на острове до иссякания фруктов и свиней (или пока не умерли от инфекций), самый настоящий ужас развернулся бы во всей красе.
Но даже в конце, когда их находят, много горького осознания. Какой был прекрасным этот остров — и каким они его оставили? Поведение этих мальчишек – это маленькая притча о человечестве: разве мы не так не разрушаем природу и друг друга? Как уже заметил офицер в книге, «они должны были бы вести себя как англичане», но увидел «гавнюков, которые играли в человечность». Этот упрёк говорит сам за себя.
Рейтинг и реакция. Критики пока говорят о сериале взвешенно. Для примера, на Rotten Tomatoes её критический рейтинг составляет около 83%, то есть большинство отзывов положительные. Guardian и другие заметили, что драматургия стала психологически более сложной (каждый герой «с нарративом»), а сюжет разворачивается необычно медленно. Зрителям сериал тоже пришёлся по вкусу: обсуждений полно в социальных сетях.
Кстати, «Повелитель мух» BBC сравнивают с другим нашумевшим сериалом – американскими «Шершнями» (Yellowjackets). Официально эти проекты не связаны, но общая тема выживания подростков-жертв авиакатастрофы роднит их. В творческой кухне «Шершней» создатели честно признались, что постарались сделать «женский ответ» «Повелителю мух». Правда, сама идея Yellowjackets всё-таки основана на реальных событиях – андахском авиапоиске и истории экспедиции Доннера, но дух «группы детей против природы» у них очень близок.
На какой ноте нам закончить?
Если вы взрослый человек, вы все уже поняли — выбрав быть такими как Ральф и Хрюша, мы обязательно проиграем. Человечность и добро всегда проигрывали жестокости и приспособленчеству. Но в этом и вся соль быть Человеком — сделать заведомо проигрышный выбор, обречь себя на печальный исход, но сохранить в себе человечность до самого конца. Разве не так?