У меня нет жены. Нет детей. Нет близких родственников, с которыми я бы общался чаще раза в десятилетие. Зато есть двушка в Москве. Квартира в новостройке, доставшаяся по наследству от отца (спасибо, пап, хоть за это). И я всё чаще думаю: а кому это всё достанется, когда меня не станет?
Вопрос не праздный. Потому что, судя по тому, как я живу, это случится раньше, чем позже. 39 лет, лишний вес, курение, постоянные стрессы и дешёвый хлеб – не лучшая инвестиция в долголетие.
Я перебрал возможных кандидатов. Список получился коротким и печальным.
КАНДИДАТ №1: Кот
Гоша – мой кот. Ему 20 лет. Мы вместе почти всю его жизнь. Он единственный, кто меня любит безусловно. Ну, условно – пока есть рыба.
Я думал: а можно ли оставить квартиру коту? Юридически – нет. Животные не могут наследовать имущество. Но можно оформить завещание с условием, что кто-то будет ухаживать за Гошей до его смерти, а потом получит квартиру.
Звучит как план. Но есть нюанс: Гоше 20. Он может уйти раньше меня. Или сразу после. Тогда квартира достанется этому «кому-то». А кто этот «кто-то»? Друг? Но друг у меня один. И он сам живёт в съёмной комнате.
Если Гоши не станет при мне, я останусь совсем один. Тогда и думать о наследстве будет некому.
КАНДИДАТ №2: ДРУГ ДЕТСТВА
Помните того парня, с которым мы ходили в первый класс на фото? С которым играли в футбол, лазили по стройкам и создавали группу Winter Tillage? Мы до сих пор дружим. Он иногда заходит, сидит на кухне, мы пьём чай, молчим, смотрим в стену. Хороший человек. Неудачник, как и я. Но честный.
Если я оставлю квартиру ему, он хотя бы скажет что-то хорошее на похоронах. Наверное. И не пропьёт её сразу. Наверное.
Минус: у него есть свои проблемы. С работой, с деньгами, с бывшей женой. Может, ему проще продать долю и забыть. Но лучше уж он, чем те, кто приходил только за деньгами.
КАНДИДАТ №3: ТЁТЯ С МУЖЕМ
Помните историю про 200 тысяч? Ко мне обратились родственники – тётя с мужем. Попросили в долг на ремонт. Я отказался. Они обиделись. С тех пор не общаемся.
Я представляю: умираю, они узнают, приходят на похороны с кислыми лицами, а потом выясняется, что квартира оставлена не им. Скандал, суды, дележка. У меня даже после смерти не будет покоя.
Поэтому им – ни метра. Даже если будут ползать на коленях. Квартира – единственное, что у меня есть. Я не хочу, чтобы она досталась людям, которые вспомнили обо мне только когда понадобились деньги.
КАНДИДАТ №4: ГОСУДАРСТВО
Если не оформить завещание, имущество отойдёт государству. По закону – в собственность муниципалитета или субъекта федерации. По факту – кому-то в карман.
Я работал (когда-то), платил налоги, не сидел в тюрьме, не бунтовал. Государство обо мне заботилось ровно настолько, насколько я платил. То есть никак. Пенсию я ещё не заработал, больничный мне не нужен, полиция меня не трогает. Мы в расчёте.
Отдавать квартиру государству – значит сделать вклад в улучшение статистики. Может, на эти деньги купят новый тунк. Или выплатят премию чиновнику. Или просто положат в бюджет и забудут.
Мне не жалко. Мне уже всё равно будет. Но как-то обидно: всю жизнь экономил на помидорах, доширак растягивал на два раза, а в итоге всё уйдёт в никуда.
КАНДИДАТ №5: БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ
Я слышал, можно завещать квартиру фондам, приютам, церкви. Звучит благородно. Но я не знаю ни одного фонда, которому доверяю. Все эти сборы, отчёты, «целевые пожертвования»... Может, лучше котам? Есть же приюты для кошек.
Вот это идея: продать квартиру, а деньги отдать в кошачий приют. Чтобы другие Гоши жили в тепле и ели рыбу.
Но пока я жив, мне самому нужна эта квартира. И доширак. И рыба для Гоши. Так что этот вариант – если доживу до глубокой старости и успею всё оформить.
ВМЕСТО ВЫВОДА
Пока я жив, квартира моя. Гоша спит на моём свитере. Друг иногда заходит. Тётя обижается в другом районе. Государство меня не замечает.
Я не знаю, что будет завтра. Может, завещание напишу завтра. Может, через год. Может, вообще не напишу – и тогда всё решит закон.
Но знаете, в чём ирония? Я 39 лет прожил один, и даже после смерти не могу найти компанию. Всё сам, сам, сам. Квартиру – сам. Похороны – сам. Наследство – сам решай.
Гоша считает, что я загоняюсь. Он просто живёт сегодняшним днём. Сегодня есть рыба – сегодня хорошо. Завтра – будет завтра.
Может, и мне так? Насрать на то, что будет после. Сейчас надо дожить.
Но мысли всё равно лезут. Особенно ночью.
P.S. Гоша сегодня съел рыбу и уснул на моих джинсах. Я сижу, смотрю на него и думаю: если бы можно было завещать квартиру коту, я бы это сделал. Пусть бы мыши танцевали в моей двушке. Это было бы смешно. И, наверное, справедливо.