Уважаемые читатели!
Записки от 15 февраля 2026 года - не будет. В нашей семье произошла неприятность: свекровь попала в больницу. И сейчас, когда мы сделали всё, что от нас зависит, я смогла выдохнуть - и меня накрыло. Накрыло с головой всеми теми эмоциями, которые я старательно запирала на замок весь этот бесконечный день.
А ещё я поняла, что просто физически не могу писать о чем-то отвлеченном. О том, что не болит прямо сейчас.
Впереди - двое суток неопределенности. Знаете, это состояние, когда внутри воет система, а снаружи ты - главный координатор штаба. Когда нужно сохранять здравый смысл, давать четкие указания, организовать перевозку из глухой деревни до райцентра, успокаивать мужа и при этом оставаться надежной опорой и матерью.
Весь день прошел на автомате. Словно смотришь кино про саму себя. Потому что если позволить чувствам выключить тебя хотя бы на минуту - просто рухнешь. А рухнуть нельзя. Ты нужен…
Ещё тяжелее стало после короткой фразы супруга, когда впереди была долгая дорога. Он спросил: Это что, всё? И в этом «всё» было столько боли, растерянности и детского страха, что у меня сжалось сердце.
Свекровь довезли до больницы. Сейчас она лежит в реанимационной палате, под присмотром врачей. И пусть это звучит эгоистично, но самое главное - она не осталась одна в доме вдали от больницы. Супруг уставший, но уже спокойный, отправился отдыхать. Дочь, уснула. Наступила звенящая тишина.
Я выдохнула.
И именно в этот момент меня накрыло. С ног до головы. Тяжелым, ватным одеялом усталости. Не физической, а моральной. Сил нет даже на то, чтобы заварить любимое какао. Только сейчас я поняла, насколько сильно была сжата та самая пружина внутри. Организм получил команду «отбой», и все системы просто легли. Аварийно.
В такие моменты острее всего чувствуешь хрупкость всего происходящего. Мы постоянно гонимся за делами, ссоримся по пустякам, копим обиды и молчим в трубку, когда надо сказать «люблю». И только когда случается беда, прозреваешь: насколько это всё ничтожно по сравнению с возможностью просто потерять человека.
Поэтому, пожалуйста, берегите родных. Звоните просто так. Говорите теплые слова. Ведь правда не знаешь, когда и где их не станет. Не знаешь, какая минута, проведенная в ссоре, окажется последней.
А пока я сижу в тишине на кухне. И замечаю за собой неприятную, неправильную, но очень честную привычку. Когда мозг наконец отключился и пришло осознание пережитого, я начинаю заедать стресс.
Пока я занималась свекровью, в рот не лез ни кусок. А сейчас, когда напряжение отпустило, рука сама тянется к холодильнику. Ищешь не еду, а утешение. Ту самую дофаминовую «табулетку», которая должна заглушить тревогу и накопившуюся боль.
Знаю, что это неправильно. Понимаю, что это просто привычка из серии «вкусно = безопасно». Но сегодня я разрешаю себе эту слабость. Завтра я приду в себя, высплюсь и возьму себя в руки. А пока - буду пить какао с чем-нибудь вредным и просто молчать.
Спасибо, что выслушали. Цените каждое мгновение.