Зимой.
Мне было года три или четыре.
Я просто взял и ушёл. До сих пор не понимаю, как это получилось. Детский сад - классическое двухэтажное здание у подножия горки (сейчас там отдел полиции, что, согласитесь, иронично). Горка зимой превращалась в аттракцион повышенной опасности, а наверху стоял универсам - центр притяжения всего микрорайона. И вот каким-то образом маленький человек в шапке-ушанке прошёл через все двери и никого не заинтересовал. Возможно, в моей голове играла музыка из ещё не вышедшей «Миссии невыполнима», и я короткими перебежками двигался от стены к стене.
А может, просто шёл с максимально деловым видом. Деловой вид - вообще великая сила. Перед тем как зайти в магазин, я, конечно, пару раз скатился с горки. Ну а как иначе?
Раз уж бежишь к маме на работу - спешить некуда. В универсаме меня встретил ОН.
Снегокат. Оранжево-чёрный. С пластиковыми лыжами.
Цена - 10 рублей. Для ребёнка это звучало примерно как «сто миллиардов». Я привычно вздохнул и пошёл дальше. Судьба з