«Отель „У Погибшего Альпиниста“» - это детектив, который сначала притворяется классическим, потом сходит с ума, а под конец заставляет вас пересмотреть всё, что вы только что прочитали.
Если вы ждали уютный вечер с Холмсом и Пуаро - вы ошиблись дверью. Да, тут есть труп в запертой комнате, есть подозреваемые, есть дотошный полицейский. Но уже к середине книги понимаешь, что Стругацкие играют не в «Кто убийца?», а в нечто гораздо более жуткое и странное. Это история о том, как обычный человек сталкивается с необъяснимым, и о том, что его профессиональный инструментарий (логика, улики, допросы) оказывается бесполезен против того, что не вписывается в его картину мира.
О чем это?
Действие происходит в уютном горном отеле, отрезанном от мира лавиной. Инспектор полиции Петер Глебски приехал отдохнуть, но вместо отдыха получает труп молодого викинга Олафа со свернутой шеей в запертой изнутри комнате. Казалось бы, классический детектив. Но отель населен странными типами: знаменитый фокусник дю Барнстокр, его невменяемое чадо Брюн, великий физик-хохотун Симонэ, загадочный миллионер Мозес с ослепительной женой и вечной кружкой в руке, жалкий и вечно пьяный Хинкус, а также однорукий незнакомец, выползающий ночью из метели. Пока Глебски допрашивает свидетелей и ищет логику, вокруг начинают твориться вещи, которые логикой не объяснишь: кто-то курит трубку покойного альпиниста, появляются мокрые следы, исчезают и появляются предметы. В итоге детектив вырождается в фантастический триллер, где на кону - судьба межпланетного контакта.
Кто все эти люди?
Петер Глебски
Это наш проводник по аду. Обычный, уставший, слегка занудный полицейский чиновник с двадцатилетним стажем. Он привык работать по шаблону: мотив, орудие, алиби. Он не герой-супермен, а просто человек на службе. Глебски вызывает искреннюю симпатию именно своей человечностью: он хочет в отпуск, он любит горячий портвейн у камина, он смущается перед красивой женщиной и стесняется своей неловкости. Но когда реальность перестает подчиняться его инструкциям, он оказывается в тупике. Его психологическая драма в том, что он вынужден выбирать между долгом и совестью, между буквой закона и очевидным чудом. И этот выбор ломает его. До конца жизни он мучается вопросом, правильно ли поступил, не дав уйти инопланетянам. Глебски - это идеальный образ «маленького человека» перед лицом Большого Неизвестного.
Хинкус (он же Филин)
На первый взгляд - просто жалкий алкаш с туберкулезом, который вечно трясется и пьет. Но именно в его уста вложена самая безумная, но и самая правдивая версия событий. Хинкус - профессиональный гангстер, но при этом он глубоко суеверен и психически нестабилен. Его страх перед «оборотнем» Вельзевулом настолько силен, что граничит с паранойей, но именно этот страх позволяет ему увидеть правду: Мозес не человек. Хинкус - фигура трагикомичная: он опасен (пытается убить Глебски), но одновременно беспомощен (его, как ребенка, скрутила и спрятала под стол госпожа Мозес). Он - типичный бандит из старых фильмов, но помещенный в сюрреалистическую реальность.
Дю Барнстокр
Старый, элегантный, слегка манерный фокусник. Он олицетворяет собой ту самую «атмосферу таинственности», которая витает над отелем. Его психология - это психология человека, для которого жизнь - игра. Он мистифицирует окружающих не со зла, а потому что ему скучно и он любит производить эффект. Именно из-за его безобидных розыгрышей (пропавшие туфли, дымящаяся трубка) Глебски поначалу сбит с толку и не знает, где кончается шутка и начинается преступление. Дю Барнстокр - это декорация, которая случайно оказалась на месте трагедии.
Симон Симонэ
Великий физик, гений, но при этом унылый шалун с жутким хохотом. Он - антипод Глебски. Если полицейский мыслит шаблонами, то Симонэ - чистый разум, готовый принять любую, самую безумную гипотезу. Он первый понимает, что Мозес - инопланетянин, и пытается достучаться до Глебски. Его психология - это психология ученого, для которого истина важнее инструкций. Именно он в финале совершает «предательство» (отдает чемодан), потому что считает это единственно правильным поступком. После гибели пришельцев он до конца жизни будет пытаться доказать правду и в итоге погибнет. Он - совесть этой истории.
Алек Сневар, хозяин отеля
Толстый, лысый, жовиальный философ-самоучка и механик. Он как будто сошел со страниц старых английских романов: вечно цитирует трагическую историю Погибшего Альпиниста, обожает создавать вокруг себя ауру тайны. Но за этой маской скрывается прагматик, для которого главное - отель и клиенты. В критический момент он помогает Симонэ обезоружить Глебски, потому что боится за жизнь постояльцев. Его психология - это здравый смысл обывателя, который в кризисной ситуации выбирает наименьшее зло.
Господин и госпожа Мозес
Самая загадочная пара. Он - старый пьяница в нелепом камзоле, она - ослепительная красавица, которая говорит как светская дурочка. Их психология непроницаема для человеческого понимания, потому что они не люди. Он - наблюдатель в скафандре, она - боевой робот. Их поведение - это смесь человеческого (страх, отчаяние, желание спастись) и нечеловеческого (невероятная сила, способность пережить смерть). Их трагедия в том, что они попали в ситуацию, где вынуждены играть по людским правилам, и проиграли.
Луарвик Л. Луарвик
Жутковатый, косоглазый, однорукий механик. Он появляется из метели, как призрак. Его косноязычная речь и нелепые движения создают образ существа, которому мучительно больно находиться в человеческой среде. Он - воплощение отчаяния и обреченности. Когда он пытается подкупить Глебски, становится понятно, что они на грани гибели.
Брюн
Племянница фокусника (как выясняется, девушка), подросток в черных очках. Типичный бунтарь, который хамит, пьет и носится на мотоцикле. Но за этой маской скрывается обычная девушка, влюбленная в жизнь и способная на нежность. Ее линия с Олафом (поцелуи в его номере) оказывается ключом к пониманию времени убийства. Она - единственная, кто видел Олафа живым за минуту до катастрофы.
«Отель „У Погибшего Альпиниста“» - это книга о неготовности. О неготовности обычного человека встретиться с чудом. О неготовности человечества в целом к контакту с иным разумом. Глебски делает всё «по правилам», и эти правила убивают тех, кого он должен был защитить. Его формальная правота оборачивается моральным поражением.
Это очень грустная книга. За лихо закрученным детективным сюжетом и фантастическими допущениями стоит простая мысль: когда к вам приходят те, кто нуждается в помощи, неважно, люди они или инопланетяне, важно не то, что написано в инструкции, а то, что велит сердце. Глебски не послушал сердца, и теперь до самой смерти его будет мучить молчание Симонэ и вой Леля над залитой кровью снежной равниной.
Это один из лучших образцов того, как научная фантастика может быть одновременно и захватывающим детективом, и глубокой психологической драмой. И после прочтения вы уже никогда не будете смотреть на запертые комнаты так, как раньше.
