Про хулиганистую молодёжь, тучи над Индией, достижения рабочих.
Держать в руках лёгкую, пожелтевшую бумагу с характерным ароматом старины — отдельный вид наслаждения! Уверен, когда-нибудь хитрые умы догадаются сделать какой-нибудь сервис на этом чувстве сопричастности к прошлому.
А пока что, по старинке, я прошерстил ленту Авито и откопал две винтажные газеты — «Калининградский комсомолец» и «Заря коммунизма», когда-то выходившие в Калининградской области. Фактически, документальные свидетельства того, что происходило на земле аистов и рыцарей в далёком августе 1963 года. Купил не раздумывая.
Это же крайне интересное занятие — заглянуть на шестьдесят лет назад через реальные газетные полосы. Что там было, в 1963-м, помните? Товарищ Хрущёв ещё у руля государства, политическая оттепель в самом разгаре, Валентина Терешкова уже побывала в космосе, а Калининградской области всего ничего — каких-то 17 лет.
Первые советские переселенцы приехали сюда в 1946-м на товарных поездах. Приехали создавать новое светлое будущее на земле, где ещё была слышна немецкая речь, которая к 60-м годам уже канула в Лету.
Итак, о чём же писали жителям Калининграда? Давайте посмотрим, какие идеи тогда доносились обществу.
Хрущёв и Кондратьевич
Первую полосу «Калининградского комсомольца» занимает фотография: Никита Хрущёв и Иосип Броз Тито осматривают город Скопье.
Месяц назад землетрясение разрушило большую часть столицы Социалистической Республики Македонии. Погибло более тысячи человек, 75% жилых домов были уничтожены, практически не осталось зданий школ и больниц.
СССР тогда прислал пятьсот военных разгребать завалы и подарил целый домостроительный завод. Хрущёв приехал лично.
А чуть ниже, на той же странице, заметка «Отрадная необходимость» — про пастуха Петра Кондратьевича Ухина из колхоза имени Матросова.
Тридцать лет в профессии, загонная пастьба — его закон. Если предложить уйти на покой — обидится и разговаривать не станет. Передаёт свои знания молодёжи, учит мудрости жизни.
Молодой пастух Саша Ежов говорит про него просто:
«Он у нас вроде как за отца. С ним работать — одна радость. Именно с ним я познал отрадную необходимость труда».
Во второй газете, «Заре коммунизма», на первой странице — фото молодых брата и сестры в поле.
Антонина и Виктор Нищевы, потомственные механизаторы: отец всю жизнь за рулём трактора, вот и они пошли по его стопам. Учатся в сельском профтехучилище, сейчас на практике в совхозе «Добринский». Экипажу, где работает Антонина, только что вручили переходящий Красный вымпел.
Рядом с фото — сводная таблица уборки зерновых по хозяйствам района. Колхоз имени Кирова — 91,9%, а совхоз «Прозоровский» план уже выполнил — 100%.
Невооружённым глазом заметна специфика СМИ того времени — акцент на труд и достижения обычных людей. Вот и соседствуют на первой полосе генсек Никита Хрущёв и пастух Пётр Кондратьевич.
Переворачиваю страницу.
На приколе
«Калининградский комсомолец» посвятил разворот Светловскому судоремонтному заводу. Заметка называется «На приколе» — и это буквально так.
Капитан рефрижератора № 1273 Александр Иванович Махнев рассказывает корреспонденту, что судно стоит у причала с марта. А на дворе уже август. Завод срывает сроки, ремонт двигателя делали несколько раз — и каждый раз неправильно.
В дирекцию обращались, но там отговорки: «Заняты, подождёте».
Автор заметки, некий И. Колмаков, не пытается сгладить углы: «ведомственное равнодушие», «бесхозяйственность», «безответственность». Тоже, к слову, частое явление в советских газетах — публичная критика руководства предприятий.
В «Заре коммунизма» же своя хроника.
Комиссия по делам несовершеннолетних разбирает хулиганское дело. Молодёжь — школьник, студент и рабочий — ночью, из хулиганских побуждений, избила рабочего и порвала ему костюм. Да и в целом все трое неоднократно замечены за недостойным поведением, азартными играми и пьянством.
Родителям несовершеннолетних выписан денежный штраф за плохое воспитание, а по совершеннолетнему товарищу дело передано в народный суд. Ну и общественное порицание, само собой.
Перелистываю на последнюю полосу.
Тучи над Индией
Международные новости в «Заре коммунизма». Большой материал про народ Индии, отмечающий в эти дни шестнадцатую годовщину своей независимости.
«... над небом Индии сгустились политические тучи: реакционные силы, защищающие интересы крупных помещиков и капиталистов, повели атаку на ту внешнюю политику, которая позволила Индии укрепить независимость и встать на путь прогресса».
На той же странице, сбоку, колонка «Механизатор, знаешь ли ты?» с короткими советами (сегодня их назвали бы лайфхаками): как мыть низ сельскохозяйственных машин, как затачивать пилы с помощью трактора и как изготовить самодельную шпонку в полевых условиях.
В конце «Калининградского комсомольца» — расписание работы кинотеатров и ДК. Я насчитал девять: «Россия», «Заря», «Новости дня», «Родина», «Победа», «Москва», «Баррикада», «Экран» и «ДК Рыбаков».
На экранах крутят «Человека-амфибию», «Гусарскую балладу» и «Три плюс два».
Последний фильм недавно пересматривали с Ксюшей.
Рядом — спортивная хроника. На стадионе «Балтика» финал первенства юношей страны по футболу. Команды из Риги, Харькова, Иркутска, Тбилиси, Москвы приехали в Калининград, и корреспондент разбирает каждый матч подробно: кто забил, на какой минуте, как изменился счёт.
Идёт нормальная размеренная жизнь. Люди работают, ходят в кино, болеют за футбол.
***
Здорово, что сегодня у нас есть возможность вот так просто взять и перенестись в прошлое. Конечно, любые медиа — и тогда, и сейчас — не могут похвастать полной объективностью, а порой и вовсе откровенно искажают реальность. Скорее они рупор продвижения определённых идей и ценностей в общество.
Но как будто бы, ценности человеческого труда, общественной пользы и социального прогресса — не такие уж неправильные. 🐾
__________________
Читайте другие заметки калининградского цикла: