Голод, как известно, не тётка — в трудной ситуации пирожка не подаст. А если сам загнал себя в такую историю, расплачиваться придётся сполна. Именно в таком положении оказался стендап-комик Руслан Белый*, уехавший из России после начала специальной военной операции (СВО).
В его случае этот «голод» измеряется в евро и сопровождается арендой жилья за три тысячи евро. Ещё недавно Белый считался одним из самых влиятельных людей в российской индустрии юмора, однако накануне он честно признался: корпоративы он не любит, но всё равно выступает, потому что жизнь в Европе дорогая — а жить как-то надо.
Недавно на концерте в Кишинёве Белый рассказал о встрече с юмористом Александром Незлобиным в Барселоне. Встретились комики, что примечательно, не за бокалом алкоголя, а на корпоративе.
О самом мероприятии он говорить не смог, поскольку подписал соглашение о неразглашении. И это, пожалуй, самая символичная деталь всей истории: артист, который десятилетиями строил карьеру на откровенности перед аудиторией, теперь вынужден хранить молчание по контракту.
«Мы только что корпоратив с ним работали в Барселоне. Но я не могу вам рассказывать, что было на этом корпоративе. Это правда! Я прямо подписал какой-то документ о неразглашении, а я [не знаю], что это за люди. Я ничего вам не могу сказать», – поделился Белый, три раза проговорив последнюю фразу, вероятно, для самоубеждения.
Повторение – мать тревожности или осторожности, как знать. Но в эмиграции грань между ними стирается. О том, как выживает Белый за пределами России и почему выражал желание вернуться в Москву, читайте в материале 5-tv.ru.
Любовь по расчету
Руслан Белый никогда не скрывал, что корпоратив для него лично – особый жанр. В этом вопросе комику не до тонкой иронии и не до поиска новых форм. Там заказчик, тайминг и чек. И хотя стендап традиционно позиционируется как территория свободы, на частных мероприятиях свобода обычно ограничена рамками бюджета и пожеланиями клиента.
Сам комик к этому относится без трагических размышлений, но и особого восторга по данному поводу не испытывает.
«Я не очень рад, что мне приходится работать корпоративы, потому что жизнь в Европе дорогая. Но я не тот человек, который такой: “Господи, как я ненавижу людей на этих корпоративах”. Я прекрасно понимаю правила игры. Я всегда знаю, что ценник на корпоративах такой, что ты стерпишь», – отметил он.
Последняя фраза Руслана прозвучала почти как экономическая формула эмиграции. Необязательно любить – достаточно выдержать, как размышлял артист. Особенно, если в планах вид на жительство, испанский паспорт и стабильность для семьи. А этого и добивается Белый.
Стабильность в Москве против неизвестности
После начала СВО Руслан Белый покинул Россию. Сначала местом его временного пребывания стала Турция, затем Испания. В настоящее время он живет в Барселоне с женой и дочерью. Город солнца, моря и туристических потоков стал для юмориста новой точкой отсчета.
Комик все еще не скрывает, что планирует получить вид на жительство в этом государстве, а затем и испанский паспорт. Откажется ли он от российского – неизвестно. Но сам факт таких планов говорит о том, что возвращение в прежнюю жизнь не рассматривается Белым в качестве базового сценария.
При этом в эмиграции юморист столкнулся с тем же, с чем сталкиваются многие, уехавшие из России, - бюрократия и несправедливый рынок аренды. Без местного контракта, банковской истории и статуса резидента поиск жилья для комика оказался сложным испытанием.
В итоге Белому пришлось арендовать квартиру, за которую он выплачивает три тысячи евро (более 274 тысяч рублей) ежемесячно. Вся сумма в пересчете на рубли звучит почти как отдельный стендап-бит.
Ирония судьбы настигла Белого: в Москве он инвестировал в недвижимость, а в Барселоне платит за право жить в чужой.
Скучает по России
Белый в интервью на YouTube-канале «Ради чего» признался, что уехал из России, потому что боялся «подвергнуться репрессивному воздействию со стороны российских органов».
«Малейший шанс, что я могу сесть в тюрьму, – все, я уезжаю. Это игра не по правилам. Это как биться заточкой с Халком», – объяснил юморист.
Метафора в стиле Белого, хотя и яркая, но обнажает его страхи, показывающие, что юморист еле держится без прошлых вольготных условий. Он и сам спустя время признал, что эмиграция осушается не как желанная ранее свобода.
«Тут хуже. Хуже, чем в Москве», – высказался Руслан.
Слова юмориста могут показаться неожиданными на фоне привычных историй о «новой жизни» и «перезагрузке» после бегства за лучшими условиями. Впрочем, эмиграция редко бывает линейной. Да и жизнь – не кино с монтажными склейками, а затяжной процесс адаптации.
Коллега Белого, стендапер Гарик Оганисян, заметил, что уехавшие артисты хвалят Москву «примерно 17 тысяч раз в день». И в этом, пожалуй, заключается правда. Ностальгия – самый устойчивый экспортный продукт.
Золотой век юмора без Белого
Находясь за границей, Белый не пытается обесценить российскую индустрию юмора. Напротив – он говорит о ней почти с восхищением, что явно дает понять о желании комика вернуться в Москву.
В интервью для YouTube-канала «Рада и терки» он заявил, что российские комики в данный момент переживают золотой век. По словам Руслана, они снимаются в кино, поют песни, участвуют в многочисленных проектах. А сам он, если вдруг вернется, будет чувствовать себя чужим, лишним, не вписывающемся.
«Если по какой-то причине получится приехать в Россию, я буду как Квазимодо из “Нотр-Дам-де-Пари”, знаешь, такой уродливый. Потому что они такие все великолепные, волшебные. И в кино снимаются, и песни поют», – иронизировал комик над возможным возвращением.
Образ Квазимодо в данном случае выступил не столько как самоирония, сколько как признание дистанции. Белый понял, что индустрия живет дальше и может развиваться без его вклада.
Судьба комика: от военной формы до Stand Up
Для того, чтобы понять масштаб трансформации, стоит вспомнить, откуда начинался путь Белого. Будущий комик родился в семье военных, окончил Воронежский военный авиационный инженерный институт и служил по контракту. Уже во время учебы Руслан начал играть в КВН и, что символично, выступал в военной форме.
Он выиграл третий сезон шоу «Смех без правил» на ТНТ в 2007 году и получил 700 тысяч рублей. Деньги Руслан вложил в квартиру в Воронеже.
Позже вместе с юмористом Юлией Ахмедовой Белый запустил проект Stand Up на федеральном канале, который стал важной вехой для российской комедийной сцены. Руслан Белый долго оставался одним из главных лиц жанра, пока не покинул телеканал летом 2021 года.
По словам Белого, руководство отказалось повысить ему зарплату на 100 тысяч рублей. Для индустрии подобные ситуации являются обычным спором о гонорарах, однако для Белого это стало вопросом принципа.
Комик женился на Ольге в 2022 году. С ней он познакомился в соцсетях. У пары родилась дочь Роберта в 2023 году. Личная жизнь юмориста, в отличие от профессиональной, оказалась более стабильной.
Статус иноагента и попытки оспорить
Руслан Белый был признан иностранным агентом 1 сентября 2023 года. По данным Минюста РФ, он «принимал участие в создании для неограниченного круга лиц сообщений и материалов иностранных агентов».
Стало известно, что комик подал иск с требованием исключить его из реестра в октябре.
«В суд поступил иск Белого Р. В. к Министерству юстиции РФ, в котором истец требует исключить его из перечня иноагентов», — заявили в пресс-службе Замоскворецкого суда.
Однако в ноябре 2024 года высшая инстанция по Москве поддержала предыдущее решение и отказала в снятии статуса.
Позже Белого оштрафовали за публикацию в «Дзене» без указания статуса иноагента.
«Суд назначил наказание в виде административного штрафа в размере 30 000 (тридцать тысяч) рублей», – говорится в сообщении пресс-службы столичных судов общей юрисдикции.
Статус оказался для Руслана частью его публичной биографии, и, вероятно, одной из причин, по которой возвращение в Россию выглядит все менее реалистичным.
Проверки, заявления и реакция общественности
В начале СВО Белый раскритиковал решение о ее проведении. После этого координатор отделения ЛДПР в Воронеже Павел Большов обратился в региональный Следственный комитет с просьбой проверить выступление комика на экстремизм.
«Поражает безразличие и скрытая ненависть к своим соотечественникам. Особого цинизма высказываниям прибавляет наличие у Белого Руслана Викторовича воинского звания капитана и медали „За отличие в военной службе“ третьей степени», – прокомментировал слова комика Большов.
Позже движение «Ветераны России» также направило обращения в Генпрокуратуру и СК. Поводом стали слова о том, что «Киев не собирался первым нападать на Россию».
Что осталось у Белого в России
Белый сообщил, что вышел из всех ИП и ООО в России и продал недвижимость в феврале 2024 года. У него было две квартиры в московском жилищном комплексе «Береговой» общей площадью 204 квадратных метра. Сдача затянулась, и комик через суд взыскал с застройщика 3,6 миллиона рублей за нарушение сроков.
Кроме того, ФНС ликвидировала ООО «Экокролпродукт», где Белому принадлежало 50%. Бизнес в Воронеже был прибыльным лишь в 2019 году, когда комик заработал 7,5 миллиона рублей. Позже компания приостановила деятельность и накопила налоговую задолженность в восемь тысяч рублей.
На съемках проекта «Давайте вместе сделаем шоу» Белый заявил, что у него и коллег «жестко “отжали бизнес в России». Он не уточнил, о каком именно бизнесе шла речь.
Фактически Руслан обнулил российскую часть своей биографии, по крайней мере в имущественном смысле.
Жизнь после славы
В сложившихся условиях Руслан Белый живет на деньги, заработанные еще в России, и пытается изо всех сил встроиться в европейскую реальность. Выступлений у комика стало меньше, аудитория изменилась, а правила игры теперь новые. Он сам признавался – в эмиграции пришло осознание, что нужно заново зарабатывать, а это тяготит.
Продюсер Павел Рудченко пояснил, что комик никому не нужен за границей. Он скептически отнесся к версии о внешнем давлении на концерты Белого.
«Кому он там нужен? Чтобы консул в Таиланде или в Индонезии поехал в клуб и попросил отменить выступление? Это страшилки, чтобы обвинить во всех своих невзгодах и поражениях Россию, во всем начинают видеть русский след. Это попахивает ограниченностью», — сказал Руденко в беседе с NEWS.ru.
Эта оценка – лишь одна из точек зрения. Но она подчеркивает главный нерв ситуации, когда в эмиграции известность обнуляется быстрее, чем банковский счет.
* – признан в России иноагентом