Лето в Сосновке выдалось жарким и душным. Солнце палило так, что земля трескалась, а пыль поднималась столбом от каждой машины. Но в этот день вся деревня забыла про жару. Свадьба Ивана и Светланы гремела на весь околоток - столы вынесли прямо во двор кузнеца Петра Ивановича, под старый клён. Гармошка надрывалась, самогон лился рекой, гости орали «горько» до хрипоты. Ивану было двадцать восемь. Крепкий, широкоплечий, с руками, чёрными от мазута и угля. Работал трактористом, копил на дом, мечтал о детях. Светлана - двадцать пять, тонкая, с длинной русой косой и глазами цвета спелой ржи. Два года назад приехала из соседней деревни работать в магазин. Все считали их пару идеальной: он работящий, она тихая, скромная, дом уже готов, корова куплена, сарай подновлён. Свекровь Мария Ивановна сидела во главе стола, красная от жары и гордости. Поднимала стакан за стаканом: - Наконец-то! Внуки пойдут! Я дождусь! Гости подхватывали: - Горько! Горько! - Пусть живут сто лет! - Внуков нам скорее!