Про будущее деревни любят говорить трагично. С надрывом. С похоронным лицом. С отмашкой - потеряно, кануло в Лету.
- Всё, деревни не будет.
- Молодёжь уезжает.
- Дома пустые.
- Через поколение останутся одни дачи.
- Без работы там не выжить.
И каждый раз это звучит как окончательный приговор. Но вот странность… Деревню «хоронят» уже лет тридцать. А она всё ещё здесь. Да, изменилась. Да, где-то исчезла. Да, стала сложнее.
Но не умерла!
Знаете, что на самом деле происходит?
Деревня не умирает. Она перестала быть местом, где можно жить на автопилоте.
Раньше можно было. Была система — грубая, сложная, но понятная. Работа распределена, роли ясны, жизнь - предсказуема. Не богатая, но стабильная.
Система исчезла — и вместе с ней исчезла возможность просто встроиться и существовать.
И вот тут деревня стала неудобной. Потому что теперь она не тянет человека на себе.
Теперь она проверяет. Если ты привык ждать готовых решений — здесь тяжело.
Если ты не понимаешь, чем будешь зарабатывать — здесь тревожно. Если надеешься «как-нибудь устроится» — деревня это «как-нибудь» очень быстро обнуляет. Здесь всё становится честнее.
Нет зарплаты «за присутствие». Нет привычной схемы «как у всех». Нет иллюзии, что можно долго откладывать решения. Если у тебя рухнул забор от схода снега с крыши соседа, как это было у нас сегодняшним утром, то ты не отмахнешься - до весны подожду. Потому что у нас две овчарки, которые могли уйти в свободное путешествие. Если перемерзла вода, то ты пойдешь в любой мороз искать решения. Если тебя замело, нужно чистить: долго, упорно, в поте лица. И так далее. Нет денег - ты не перекантуешься на какой-нибудь работенке по первому объявлению, ибо ее просто нет в деревне.
И вот это многих пугает. Поэтому проще сказать: «деревня умирает». Но правда неприятнее. Деревня не умирает. Она отфильтровывает. Она перестаёт быть местом для тех, кто хочет жить по инерции.
И становится местом для тех, кто готов строить свою модель. Не идеальную. Не героическую. Просто свою.
И именно поэтому сейчас происходит странная вещь. Одни деревни пустеют. Другие — наоборот, оживают.
Пустеют там, где никто не готов брать ответственность. Оживают там, где появляются люди, которые понимают:
никто не придёт и не сделает жизнь удобной за тебя. Это не романтика. Это взрослая реальность. Если ты не хочешь жить с ипотекой в подвешенном на каком-то «дцатом» этаже пространстве, хочешь свободы, пространства, то тебе нужно хорошо подумать, а потом хорошо поработать.
Современная деревня не просит подвигов
Она просит ясности. Понимания, на что ты живёшь. Чем занимаешься. Как строишь свой день. На что опираешься.
Если этого нет — место начинает давить. Если есть — наоборот, даёт устойчивость.
И вот тут главный перелом. Раньше деревня держалась на коллективе. Теперь держится на личных решениях. Это не лучше и не хуже. Это просто другой этап.
Поэтому разговоры про «конец деревни» на самом деле разговоры не о деревне.
Это разговоры о том, что старый способ жить закончился. А новый требует большего участия от самого человека. И не всем это нравится. Гораздо удобнее думать, что проблема в месте. Чем признать, что мир вообще перестал работать по старым схемам.
Деревня здесь просто честнее остальных.
Она быстрее показывает, кто ты без декораций. Без привычных опор. Без иллюзии, что система тебя удержит. И именно поэтому одни здесь чувствуют опору, а другие — тупик.
Будущее деревни решается не программами и не прогнозами. Оно решается каждым человеком, который выбирает: ждать ли готовой жизни или строить её самому.
И вот тут вопрос не про деревню.
А про нас…
Что думаете? Деревня правда умирает или просто больше не готова тянуть тех, кто сам не знает, как жить?