Популярную песню «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?..» многие помнят в исполнении Леонида Утесова. В интернете можно найти десятки аудио и видео клипов с надписью, что эту песню исполняет Марк Бернес. Но это - не он. На самом деле ее поет в этих клипах другой артист. После войны песня приобрела всесоюзную популярность в исполнении знаменитого тогда эстрадного дуэта «Рудаков и Нечаев». Люди моего поколения хорошо помнят выступления этих куплетистов на концертах, которые показывали по телевизору, в том числе на каждом новогоднем "Огоньке". Но в 1962 году дуэт распался...
Справочно. Павел Васильевич Рудаков, Народный артист Российской Федерации (1992). Родился 6 июля 1915 года в г. Туле. В годы Великой Отечественной войны командовал батареей. Награждён двумя орденами Красной Звезды (1944, 1945), медалями «За боевые заслуги» (1944), «За взятие Кенигсберга» (1945), «За победу над Германией в Великой Отечественной войне» (1945), «За победу над Японией в Великой Отечественной войне» (1946). Вениамин (Венедикт) Петрович Нечаев, Заслуженный артист РСФСР (1961). Родился 20 марта 1915 года в Новониколаевске (ныне - г. Новосибирск). Участник Великой Отечественной войны. Награжден медалью «За боевые заслуги» (1945). После Победы на Дальнем Востоке Павел Рудаков начал выступать с Вениамином Нечаевым в самодеятельности хабаровского Дома офицеров. После увольнения из армии дуэт работал в Дальневосточной филармонии, где они стали исполнять свои знаменитые сатирические куплеты.
В.П. Нечаев умер 15 августа 1987 года в Ленинграде. П.В. Рудаков скончался 16 января 1993 года в Санкт-Петербурге.
Песня «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?..» была написана вскоре после Великой Отечественной войны. Автором текста этой песни является переводчик и редактор "Труда" Георгий Александрович Титов. Известно, что он играл на гитаре, с которой не расставался даже на фронте. По словам вдовы Г.А. Титова, Людмилы Щедровской, стихи он посвятил девушке по имени Микаэла, которая была солисткой музыкального ансамбля и которую друзья называли Мишкой. Титов сочинил стихи в момент их размолвки, а после примирения Микаэла включила "Мишку" в свой репертуар. Пела, по уверению вдовы, на мотив мелодии, которую тоже сочинил Титов.
По одной из версий, Нечаев услышал эту песню на каком-то концерте и решил включить ее в их совместный с Павлом Рудаковым репертуар. По другой версии, однажды Микаэла забыла рукописный текст и партитуру в гримерной в Омской филармонии. Там ее случайно увидел Нечаев, решивший, что это перевод зарубежной песни. Поэтому он переписал слова так, что героем композиции стал парень, а не девушка, и сделал обработку музыки.
Каким был первоначальный вариант мелодии, и был ли он вообще - точно не известно. Сегодня обычно пишут - "песня «Мишка» (1947), мелодия автора в обраб. В. Нечаева". Между тем, в реестре Российского авторского общества, Г.А. Титов указан только автором текста, а автором музыки - В.П. Нечаев(1). Как бы то ни было, но именно благодаря Нечаеву песня стала популярным шлягером.
Нечаев не считал себя вокалистом, поэтому предложил петь эту песню Рудакову, а сам аккомпанировал ему на гитаре.
Песня имела оглушительный успех. В 1957 году она прозвучала в суперпопулярном фильме «Высота» в исполнении Павла Рудакова.
В сборные концерты пару стали приглашать в первую очередь не для исполнения куплетов, а из-за этой песни. В дуэте вскоре появилась трещина. Равноправие артистов нарушилось. Рудаков стал основным, Нечаев - аккомпаниатором при нем. А когда он заболел, Рудаков вообще заменил его на другого гитариста. Произошла ссора, и в 1962 году популярный дуэт распался.
Рудаков продолжал выступать на эстраде с куплетами вместе с Борисом Бариновым и Станиславом Лавровым, Нечаев какое-то время работал вместе с Германом Орловым. Однако былая популярность была утрачена. Дуэт воссоединился лишь на время - на съемках фильма «Москва слезам не верит», по просьбе режиссера Владимира Меньшова, стремившегося воссоздать атмосферу 1950-х годов.
(1) Иногда можно прочесть - композитор Георгий Титов, автор многих песен, с добавлением - автор аранжировки Вениамин Нечаев. В этой связи вопрос к тем, кто так пишет: назовите хотя бы 2-3 песни этого "композитора"?