Однажды летним вечером 1970 года, уже поздно, я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом девушку, хочет ли она выйти замуж.
— Мы поговорим об этом утром, — ответила она. — Сейчас мне нужно поспать.
Утром она сказала, что замужество — не лучшая идея, на самом деле, даже очень плохая, но она всё равно согласна. Она была права: это была плохая идея.
Молодая женщина, Табита Спрюс, ещё не закончила обучение. Я уже выпустился, но не мог устроиться учителем. Работал в промышленной прачечной, получая зарплату чуть выше прожиточного минимума. У нас были студенческие кредиты, никаких сбережений и никаких льгот. У меня было две пары нижнего белья, две пары джинсов, пара туфель и проблемы с алкоголем. Помня обо всём этом, мы назначили дату: 2 января 1971 года.
Той осенью мы сели в автобус, идущий из Старого Города, где жила Табби, до Бангора, где находился известный ювелирный магазин Дейз. Мы попросили показать самый дешёвый комплект из двух обручальных колец. С великолепной профессиональной улыбкой, в которой не было ни капли снисхождения, продавец показал нам пару тонких золотых полосок за пятнадцать долларов. Я достал бумажник, который тогда пристёгивал байкерской цепочкой к шлёвке джинсов, и заплатил за них. В автобусе по дороге домой я сказал: «Готов поспорить, они оставят зелёный след на наших пальцах».
Табби, всегда колкая на язык, ответила: «Надеюсь, мы проносим их достаточно долго, чтобы узнать это».
Примерно десять недель спустя мы надели эти кольца друг другу на пальцы. Костюм, который я надел, был слишком велик для меня — я взял его взаймы у будущего шурина, — а моим галстуком гордился бы сам Джерри Гарсия. Моя новоиспечённая жена была одета в голубой брючный костюм, который несколькими месяцами ранее служил нарядом подружки невесты на свадьбе её подруги. Она была великолепна и напугана до смерти.
Мы поехали на свадебный приём (бутерброды с тунцом и содовая) на моей машине, стареющем «Бьюике» с дышащей на ладан коробкой передач. Я всё время трогал большим пальцем кольцо на безымянном пальце левой руки.
Несколько лет спустя — три? пять? — когда Табби мыла посуду, её кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло.
Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное, но она всё равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов — оно было бесценно.
Жизнь хорошо обошлась со мной в вопросе карьеры. Я написал бестселлеры и заработал миллионы долларов. Но я ни разу не снимал это дешёвое кольцо с левой руки с того самого дня, как моя жена
с дрожащими губами и руками и блестящими глазами надела его. Знаю, знаю, похоже на песню в стиле кантри. Но в жизни так часто и бывает. Кольцо служит напоминанием, как мы жили тогда: крошечная трёхкомнатная квартирка, плохо работающая плита и шумящий холодильник, скрипящие половицы, дом с зимней осадкой, уличный шум по ночам и плакат над раковиной с надписью: ДРУГ МОЙ, У НАС СОВСЕМ НЕ ОСТАЛОСЬ СИЛ. Кольцо заставляет задумываться о будущем, помнить, что у нас было (почти ничего) и какими мы были (чертовски хорошими ребятами). Не даёт забыть, что цена вещи и её ценность — не обязательно одно и то же.
Прошло уже 42 года, а зелёного следа всё ещё нет.
Автор воспоминания: Стивен Кинг
Это история о том, как скромное начало может стать фундаментом для чего-то великого, и как истинная ценность вещей часто кроется не в их стоимости, а в воспоминаниях и чувствах, которые они несут.
Стивен Кинг, автор этого трогательного отрывка, делится личным опытом, который ярко иллюстрирует эту мысль. Его рассказ о первых годах брака с Табитой, наполненный бытовыми трудностями и скромными обстоятельствами, контрастирует с его последующим успехом. Но даже достигнув вершин, он не забывает о том, с чего начинал.
#стивен кинг кольцо