Почему я не пью? Рассказ о взбучке и местной шпане
Многие удивляются: «Дима, ты странный. Не пьёшь, не куришь траву, даже по праздникам ни грамма. Ты вообще русский?»
Я русский. Ещё какой. Просто у меня с алкоголем свои счёты.
Когда люди говорят, что пить — это весело, я им верю. Наверное, это действительно весело. Для тех, у кого потом не было того, что было у меня.
А у меня был ремень.
КОРОТКО ПРО ОТЦА
Мой отец спился и умер. Оставил мне двушку в наследство и больше ничего. Ни воспоминаний хороших, ни денег, ни советов. Только квартиру, в которой он пропивал последние годы.
Я его почти не помню трезвым. Помню, как он приходил, пахло перегаром, мать плакала, потом он засыпал, а наутро опять уходил. И так по кругу.
В какой-то момент он просто не проснулся. Мне было лет 15. Я стоял над гробом и думал: «Блин, а ведь он мог бы быть нормальным отцом». Но не был.
С тех пор у меня в голове засело: алкоголь = смерть. Не сразу, не быстро, но гарантированно.
Но это не главная причина. Главная случилась раньше.
ШПАНА И ПЕРВАЯ ПЬЯНКА
Мне было 12 лет. Мы тусовались с пацанами во дворе. Четверо нас было: я, Саня, Колян и Серый. Местная шпана, как говорится. Магнитофон кассетный, Сектор Газа на всю катушку, стройки, крыши, подвалы — всё как полагается.
И вот однажды Колян притащил бутылку. Не помню уже чего, то ли портвейн, то ли какую-то бормотуху. Говорит: «Давайте взрослыми побудем». Ну, мы взрослые, конечно. 12 лет — самый возраст для взрослости.
Выпили. Мне не понравилось сразу. Горько, противно, желудок сжался. Но пацаны сказали: «Терпи, это кайф». Я терпел. Допил до конца.
Дальше — провал. Помню только кусками: как мы орали песни, как залезли на крышу магазина (зачем? до сих пор не знаю), как кто-то вызвал милицию, как мы улепётывали и ржали.
А потом я пришёл домой.
ВЗБУЧКА, КОТОРУЮ Я НЕ ЗАБУДУ
Мать ждала. Стояла в прихожей с таким лицом, что я сразу протрезвел (насколько это вообще возможно). От меня несло, я шатался, язык заплетался.
Она ничего не сказала. Просто взяла ремень.
Я думал, что в 12 лет уже большой и меня не будут пороть. Я думал, это только для мелких. Я ошибался.
Подробности описывать не буду. Скажу только, что на следующее утро я сидеть не мог. И не потому что упал где-то. Мать постаралась.
Она не орала, не истерила. Она просто делала своё дело и приговаривала: «Чтобы я ещё раз увидела — убью. Сама убью, не дожидаясь, пока ты сдохнешь как твой отец».
Вот так. Жёстко, но честно.
ПОСЛЕДСТВИЯ
С тех пор я не пью. Вообще. Ни грамма. Даже по праздникам. Даже когда на Новый год все вокруг с бокалами, я пью чай или колу.
Не потому что боюсь ремня — мать давно уже не бьёт, я вырос. И не потому что принципиальный трезвенник. Просто в голове щёлкнуло: алкоголь = боль. Не абстрактная боль похмелья, а реальная, физическая, которую я запомнил на всю жизнь.
Плюс пример отца. Он тоже когда-то пил «культурно». А потом перестал просыпаться.
КАК ЭТО ВЛИЯЕТ НА ЖИЗНЬ
Со стороны кажется, что не пить — это круто. Здоровье, экономия, ясный ум. На деле — это ещё один повод быть белой вороной.
В компаниях ты чужой. Когда все расслабляются, ты сидишь с каменной рожей и думаешь: «Блин, а чего они ржут? Вроде не смешно же». Тебе наливают, ты отказываешься, на тебя смотрят как на больного.
Девушкам это тоже не нравится. Попробуй объяснить симпатичной студентке, что ты не пьёшь не потому что закодированный алкаш, а потому что мать выпорола в детстве. Звучит как анекдот, но в жизни это не смешно.
Было пару раз, когда я пытался познакомиться, а на вопрос «Что пьёшь?» отвечал «Ничего». Диалог заканчивался. Потому что в головах у людей: непьющий = скучный = больной = неинтересный.
АЛКОГОЛЬ И ОДИНОЧЕСТВО
Иногда я думаю: а может, если бы я пил, жизнь была бы легче? Напился бы в баре, разговорился с кем-то, пошёл бы в гости, закрутилось бы.
Но я знаю, чем это кончается. Я видел финал. Мой отец — наглядное пособие.
Лучше уж трезвым досидеть до старости с котом, чем умереть пьяным под забором. Хотя, если честно, разница невелика. И там и там — один.
ПАЦАНЫ ИЗ ТОЙ ШПАНЫ
Помните, я говорил про четверых? Мы были не разлей вода: стройки, крыши, побеги от ментов. Весело было.
Сейчас:
· Саня умер. Спился в 35.
· Колян отсидел, вышел, пьёт по-чёрному. Долго не протянет.
· Серый пропал. Говорят, уехал куда-то, но кто его знает.
Я единственный, кто остался жив, трезв и более-менее в порядке. Ну, как в порядке... Сижу в квартире, пишу статьи, кот дышит рядом.
Иногда думаю: может, тот ремень меня спас? Если бы не он, я бы тоже пошёл по кругу. Сначала пьянки по выходным, потом по будням, потом всё.
ВМЕСТО ВЫВОДА
Я не пропагандирую трезвость. Каждый выбирает сам. Просто рассказываю, как вышло у меня.
Алкоголь — это не всегда весело. Иногда это ремень от матери в 12 лет. Иногда — пустой гроб через 20 лет.
Я выбрал не пить. Не потому что я лучше всех. Просто испугался. Один раз — хватило.
P.S. Гоше плевать, пью я или нет. Главное, чтобы рыба была вовремя. Вот у кого надо учиться жизненной философии. Никаких сожалений, никакой рефлексии. Просто рыба, сон и тепло.