Его называют зверем, пожирающим людей. Но наше расследование доказывает: Минотавр — жертва, а не палач. Он родился "не таким", и за это его заточили в лабиринт, стёрли имя и сделали символом ужаса, чтобы оправдать преступления его отцов.
Здравствуйте, коллеги-следопыты.
В прошлом деле мы говорили о похищенной Персефоне и скорбящей Деметре — о том, как система заставляет матерей смиряться с насилием над дочерьми. Сегодня мы спускаемся ещё глубже. В самое тёмное, самое страшное место античного мира. В место, которое стало символом безысходности и ужаса на тысячелетия.
В лабиринт.
Дело №13: Минотавр. Чудовище с телом человека и головой быка. Узник критского лабиринта. Пожиратель афинских юношей и девушек.
Откроем материалы дела. Перед нами — один из самых страшных образов греческой мифологии. Но давайте спросим: а кто здесь на самом деле чудовище?
Улика №1: История рождения. Кто виноват в том, что ребёнок родился "другим"?
Всё началось не с Минотавра. Всё началось с гордыни его (формального) отца — царя Миноса.
Минос, правитель Крита, попросил у бога Посейдона знак божественного расположения — прекрасного быка для жертвоприношения. Посейдон послал быка. Но Минос пожадничал: бык был так хорош, что царь оставил его себе, а в жертву принёс обычного.
Разгневанный Посейдон решил наказать Миноса самым изощрённым способом. Он внушил жене Миноса, царице Пасифае, неестественную страсть к тому самому быку.
Пасифая, обезумев от наведённого богами желания, приказала искусному мастеру Дедалу сделать деревянную корову, забралась внутрь и... результат известен. Родилось существо с телом человека и головой быка.
Остановимся. Зададим вопросы:
1. Кто виноват? Посейдон? Он наслал страсть. Минос? Он проявил гордыню и жадность. Пасифая? Она стала орудием божественной мести. Божественный бык? Просто инструмент.
2. А в чём вина ребёнка? Его не спрашивали. Его зачали в результате божественного проклятия, супружеской неверности (спровоцированной богами) и зоофилии, которую бог внушил царице. Ребёнок — не причина, а следствие чужих преступлений и ошибок.
Но кто понёс наказание? Минос? Он остался царём. Пасифая? Царицей. Посейдон? Богом. А ребёнок получил пожизненное заключение в лабиринте без суда и следствия.
Улика №2: Лабиринт. Не дом, а тюрьма строгого режима.
Минос не убил чудовище. Он приказал Дедалу построить лабиринт — сложнейшее сооружение, из которого невозможно найти выход. Туда заточили Минотавра.
Обратите внимание на детали:
· Лабиринт — это пожизненное заключение.
· Минотавр сидит там один. С самого детства. Без семьи, без общества, без какого-либо контакта.
· Его кормят. Чем? Преступниками? Афинскими юношами и девушками, которых присылают в дань.
Но давайте спросим: а выбирал ли он эту пищу? Его не спрашивали. Ему её приносили. Он — узник, который ест то, что дают. Если бы ему давали хлеб и овощи, он ел бы хлеб и овощи. Но система решила, что он — чудовище, и кормить чудовище надо "человечиной", чтобы подтвердить его чудовищность.
Улика №3: Дань. Как Афины купили себе спокойствие ценой жизни своих детей.
Отдельная линия этого дела — афинская дань. После поражения в войне с Критом Афины обязаны были каждый год отправлять на Крит семь юношей и семь девушек. Их бросали в лабиринт на съедение Минотавру.
Вот вопрос: а был ли Минотавр инициатором этого? Или это Минос использовал его как орудие террора и наказания для побеждённых?
Минотавр не требовал дани. Минос требовал. Минотавр не просил присылать ему людей. Минос присылал. Минотавр был живым оружием в руках царя, таким же, как боевые слоны или отравленные стрелы. Его использовали, чтобы держать в страхе целый народ.
Представьте себе психологию существа, которое всю жизнь провело в темноте, в полном одиночестве. И раз в год ему приносят еду. Он не знает, что это за еда. Он не знает, что эти кричащие существа — такие же, как он. Он просто ест то, что дают, потому что иначе умрёт от голода.
Улика №4: Тесей. Герой или убийца?
Входит Тесей. Афинский царевич, который вызывается поехать на Крит в числе обречённых и убить чудовище.
С помощью Ариадны, дочери Миноса, он проникает в лабиринт, находит спящего (или обессиленного) Минотавра и убивает его голыми руками (или мечом, по разным версиям).
Вопрос: кого он убил?
Существо, которое всю жизнь просидело в тюрьме, не знавшее ничего, кроме стен лабиринта и приносимой раз в год еды. Которое никогда не видело солнца, не слышало человеческой речи (кроме криков ужаса своих жертв, которых оно, возможно, даже не осознавало как людей). Которое было так же одиноко, как последний человек на Земле.
Тесей убил не врага. Он убил узника, который не мог защищаться. Он вошёл в камеру смертника и привёл приговор в исполнение.
Греки называют это подвигом. Мы назовём это иначе.
Улика №5: Ариадна. Сестра, которая предала брата.
Отдельная трагедия — судьба Ариадны. Она помогает Тесею убить своего сводного брата. Даёт ему клубок ниток, чтобы он нашёл выход. Предаёт свою семью, свой дом, свою кровь — ради любви к чужаку.
А потом Тесей бросает её спящей на острове Наксос. Использовал и выбросил.
Дионис подбирает её, делает своей женой, даёт бессмертие. Но вопрос остаётся: почему она помогла убить брата?
Потому что брат был "чудовищем". Потому что ей внушили, что он опасен, что его смерть — благо, что она совершает героический поступок. Она не поняла, что убивает не монстра, а своего брата — такого же, как она, только запертого в подвале с рождения.
Вердикт эксперта: Минотавр — первая в истории жертва стигматизации по признаку физического отличия.
Что мы имеем в сухом остатке?
1. Ребёнок рождается с врождённым заболеванием/аномалией развития. В древности это объясняли "гневом богов", "проклятием", "неестественной связью". Сегодня мы знаем о генетических мутациях, но реакция общества часто та же.
2. Ребёнка объявляют "нелюдем", "монстром", "чудовищем". Ему отказывают в праве считаться человеком. Его изолируют от общества — в лучшем случае в специнтернат, в худшем — в подвал или клетку.
3. Общество конструирует нарратив об "опасности". Минотавр опасен, он ест людей. Да, он ел — потому что его так кормили. Но миф закрепляет: чудовище по природе своей кровожадно.
4. Появляется "герой", который "спасает" общество, убивая "монстра". Тесей получает славу, Ариадна — брошенность, афиняне — освобождение от дани. Все довольны. Кроме мёртвого Минотавра.
5. Жертву лишают имени. "Минотавр" — не имя. Это кличка, ярлык. "Бык Миноса". У него не было имени собственного. У него не было личности. У него была только функция — быть чудовищем.
Улика №6: Что говорят современные исследователи.
Феминистская критика и исследования по инклюзии обратили внимание на фигуру Минотавра как на архетип "стигматизированного Другого".
Марина Уорнер в работе "Monsters of Our Own Making" пишет: "Минотавр — это проекция страха перед всем, что отклоняется от нормы. Его помещают в лабиринт — метафору бессознательного, куда общество прячет то, что не может принять".
Адриенн Рич в "Of Woman Born" проводит параллель между заточением Минотавра и практиками изоляции "неполноценных" детей в викторианской Англии — их прятали в подвалах и на чердаках, чтобы соседи не видели "позора семьи".
Розмари Гарланд Томсон, основательница исследований инвалидности, указывает: "Миф о Минотавре — это первый документированный случай, когда физическое отличие становится основанием для дегуманизации. Ребёнка перестают считать человеком только потому, что он выглядит "не так"".
Почему мы до сих пор не видим этого?
Потому что культура научила нас смотреть на Минотавра глазами Тесея. Мы входим в лабиринт вместе с героем, мы боимся вместе с ним, мы торжествуем, когда чудовище повержено. Мы никогда не смотрели на лабиринт глазами того, кто в нём живёт.
А если бы посмотрели? Что бы мы увидели?
Мальчика, который родился не таким, как все. Которого заперли в подвале, потому что его вид пугал "нормальных людей". Который никогда не видел матери. Который ел то, что бросали в тёмный коридор. Который слышал только эхо собственного дыхания. Который не знал, за что его наказали, потому что не помнил никакого преступления. Который, может быть, в первый и последний раз в жизни увидел человеческое лицо — лицо Тесея, приближающееся с мечом.
И подумал: "Наконец-то кто-то пришёл. Может быть, он выведет меня отсюда?"
А его убили.
Эпилог. Минотавр сегодня.
Вы думаете, таких детей больше нет?
Каждый ребёнок с синдромом Дауна, которого родители прячут от соседей — это Минотавр в лабиринте.
Каждый человек с аутизмом, которого считают "опасным" и изолируют — это Минотавр, которому не дали шанса стать человеком.
Каждый инвалид, на которого показывают пальцем и шёпотом говорят "урод" — это Минотавр, которого до сих пор травят за то, что он "другой".
Каждый, кого лишили имени и назвали диагнозом — это Минотавр, у которого украли личность.
Система работает безотказно тысячи лет. Рождается "не такой". Его прячут. Его объявляют опасным. Его кормят тем, что подтверждает его опасность. Его убивают "герои". И все аплодируют.
Минотавр не был чудовищем. Он был ребёнком, которого сделали чудовищем, чтобы оправдать его заточение. А потом убили, чтобы оправдать освобождение.
Его лабиринт до сих пор стоит. В каждом городе. В каждой школе. В каждом родительском доме, где "не такого" ребёнка прячут от чужих глаз.
И Тесей до сих пор бродит по коридорам с мечом. Только теперь его называют "общественное мнение", "норма", "стандарт".
Следующее дело: Мы разобрали миф о ребёнке, которого сделали чудовищем за то, что он был другим. В следующий раз мы возьмём историю о женщине, которую заставили молчать, превратив в растение. Дело №14: Дафна. Не история о чудесном спасении от насильника, а протокол о том, как женщине проще перестать быть человеком, чем быть изнасилованной богом. И как культура потом венчает насильника лавровым венком в память о его жертве.
Подписывайтесь. Мы не боимся смотреть в лицо древним богам. Потому что их методы до сих пор работают безотказно.