Случайно на глаза мне попался старый пенал. Самый обычный, советский, с откидной крышкой на маленьком замочке, который щёлкал так знакомо, а внутри часики и счёты.
Вспомнился 1985 год, я пошла в первый класс, а пенал мне купили заранее. Кажется, за год. И всё это долгое ожидание он жил в шкафу, на отдельной полочке, завернутый в целлофановый пакет, чтобы не пылился. Но я всё равно каждый день открывала этот шкаф. Просто чтобы посмотреть.
Я вынимала его, щёлкала замочком, вдыхала запах нового пластика и резины от счёт. И начиналось главное волшебство — я водила пальчиком по костяшкам счёт, перебирала их, щёлкала ряд за рядом. Они так успокаивающе стучали — тук-тук-тук. А потом я брала часики, встроенные в крышку, и крутила стрелки. Крутила, крутила, представляя, как буду сидеть за партой.
И вот сегодня я снова держу его в руках. Потёртый, с царапинками, но родной до мурашек. Крутанула стрелки часов — они идут. Перебрала костяшки на счётах — щёлкнули, как будто и не было этих лет. И на секунду показалось, что я снова стою у того шкафа, маленькая, в колготках и коротком платьице, и заглядываю в своё школьное будущее.
У кого тоже был такой пенал? С часиками, счётами? Помните это чувство, когда осень была ещё так далеко, а счастье от школы уже жило в шкафу на отдельной полочке?