Денис вышел из душа и услышал голос жены из кухни. Она разговаривала по телефону. Тихо, почти шёпотом, будто что-то скрывала. Денис вытерся. Надел джинсы. Пошёл на кухню. Света быстро положила трубку.
– Кто звонил?
– Подруга. Ничего важного. Про рассаду на март размышляем...
Она налила ему кофе. Поставила на стол. Улыбнулась. Обычное утро. Суббота. За окном снег.
Денис сел. Взял чашку. Телефон Светы лежал рядом с тостером. Экран погас.
– Хочешь сегодня съездим к твоим? – спросила она.
– Давай. Мама звала на обед.
Света кивнула. Отвернулась к плите. Денис допил кофе. Встал. Пошёл одеваться.
Через час они были в машине. Света проверяла что-то в телефоне. Денис вёл. Молчали. Музыка играла тихо.
– Свет, а ты звонила врачу на этой неделе?
Она подняла глаза.
– Какому врачу?
– По женским делам. Мы же договаривались, что ты запишешься на обследование.
– А, да. Записалась. На следующий четверг.
– Хорошо.
Пять лет они пытались. Пять лет анализов, врачей, надежд. Каждый месяц тест. Одна полоска. Разговоры о том, что нужно время. Что нужно расслабиться.
Денис сдал все анализы год назад. Всё в порядке. Света тоже проверялась. Врачи говорили, что физиологически всё нормально. Просто так бывает.
Родители Дениса встретили их на пороге. Мама обняла Свету. Отец пожал руку сыну.
Обед. Борщ. Котлеты. Разговоры. Мама спросила про работу. Отец рассказал про дачу. Света смеялась над шуткой про соседа.
Потом мама спросила:
– Ну что, дети? Когда уже порадуете нас внуками? Огород копать помогать некому. Дачу надо поднимать, домик уже не доживет до их совершеннолетия.
Света замерла. Вилка зависла над тарелкой. Денис взял её за руку.
– Мам, не сейчас.
– Я просто спрашиваю. Вы столько лет вместе. Девять уже.
– Знаю, мам.
Света встала.
– Извините, я в туалет.
Ушла. Денис проводил её взглядом.
– Мам, не надо так. Ей и так тяжело.
– Прости, сынок. Я не хотела.
Света вернулась через десять минут. Глаза красные. Денис обнял её. Шепнул:
– Всё будет хорошо.
Вечером они ехали домой. Света молчала. Смотрела в окно.
– Не обращай внимания на маму, – сказал Денис. – Она не со зла.
– Я знаю.
– Мы справимся. Рано или поздно.
Света кивнула. Не ответила.
Дома Денис пошёл в душ. Забыл телефон на кухонном столе. Рядом с телефоном Светы.
Когда он вышел, Света сидела на диване с его телефоном в руках. Лицо бледное. Губы сжаты.
– Что случилось?
Она протянула ему телефон. На экране было сообщение от мамы: «Денис, я нашла хорошую клинику. Там делают ЭКО. Говорят, высокий процент успеха. Скину тебе контакты».
– Света?
Она встала. Прошла на кухню. Налила воду. Выпила залпом.
– Мне нужно тебе кое-что сказать.
Денис подошёл. Встал рядом.
– Что?
– Сядь.
Он сел за стол. Света осталась стоять. Смотрела в пол.
– Я не могу больше.
– Не можешь что?
– Врать.
У Дениса похолодело внутри.
– О чём ты?
Света подняла глаза. В них была паника. И решимость.
– У меня нет бесплодия.
Пауза. Долгая. Часы на стене тикали. Холодильник гудел.
– Что?
– Я могу иметь детей. Физически. Всегда могла.
Денис смотрел на неё. Не понимал. Слова складывались в предложения, но смысл не доходил.
– Я не понял.
– Я принимаю противозачаточные. Пять лет. Каждый день. Прячу их в косметичке.
Воздух куда-то ушёл из комнаты. Денис не мог вдохнуть.
– Что ты сейчас сказала?
– Я не хочу детей, Денис.
Он встал. Резко. Стул упал.
– Ты шутишь.
– Нет.
– Пять лет. Пять лет мы пытались. Ты плакала каждый месяц. Говорила, что тебе больно. Что ты чувствуешь себя неполноценной. Я держал тебя за руку на приёмах у врачей. Мы сдавали анализы. Мы...
Голос сорвался. Он замолчал.
Света стояла. Неподвижно.
– Я не могла тебе сказать.
– Почему?
– Потому что ты бы ушёл.
– Ты серьёзно?
– Ты хотел детей с первого дня. Говорил об этом. Семья. Дети. Дом. Это было всё, о чём ты мечтал.
– И ты решила меня обмануть?
– Я решила остаться с тобой.
Денис засмеялся. Коротко. Зло.
– Остаться со мной? Ты украла у меня пять лет. Пять лет надежды. Пять лет веры в то, что рано или поздно у нас всё получится. А ты каждое утро глотала таблетку и смотрела мне в глаза.
– Денис...
– Нет. Ты не имеешь права ничего говорить. Знаешь, что самое мерзкое? Не то, что ты не хочешь детей. Это твой выбор. А то, что ты лишила меня моего. Ты решила за меня. Ты сделала вид, что мы боремся вместе, хотя на самом деле ты просто саботировала всё.
Света заплакала.
– Я люблю тебя. Я не хотела тебя потерять.
– Но ты готова была отнять у меня отцовство? Это любовь?
– Я не знала, как сказать. Я пыталась. Много раз. Но всегда видела, как ты говоришь о детях. Как светятся твои глаза. И я не могла.
– Потому что ты трусиха.
Она вздрогнула.
– Да. Я трусиха.
Денис прошёлся по кухне. Остановился у окна. Посмотрел на снег. На фонари. На пустую улицу.
– Когда ты поняла, что не хочешь?
– Давно. Ещё до свадьбы.
– И ты всё равно вышла за меня.
– Я думала, что со временем захочу. Что материнский инстинкт проснётся. Но он не проснулся.
– А я ждал. Девять лет.
Тишина.
– Что теперь? – спросила Света.
Денис развернулся.
– Не знаю. Правда не знаю. Мне нужно время.
– Сколько?
– Не знаю.
Он взял куртку. Ключи от машины.
– Ты куда?
– Не знаю. К другу. В отель. Куда угодно. Но не здесь.
– Денис, подожди.
Он остановился у двери.
– Знаешь, что я думаю? Ты не просто украла у меня шанс стать отцом. Ты украла у меня право выбирать. Ты превратила меня в глупого, который верит в несуществующую проблему. И постоянно, когда я тебя утешал, ты знала правду. А я нет.
– Прости.
– Я бы простил, если бы ты сказала сразу. На первом свидании. Перед свадьбой. Чёрт, даже год назад. Но ты молчала. Ты выбрала комфорт вместо честности. И это не прощается.
Он вышел. Дверь закрылась.
Света стояла на кухне. Одна. Телефон завибрировал. Сообщение от свекрови: «Света, передай Денису контакты клиники».
Она швырнула телефон на диван. Села на пол. Прислонилась спиной к шкафу.
В косметичке на полке в ванной лежала упаковка таблеток. Ещё пятнадцать штук. На каждой выдавлена дата. Расписание обмана.
Она думала о том, что Денис прав. Она трусиха. Она могла сказать. Много раз. Но всегда выбирала молчание. Потому что правда разрушила бы всё. А ложь позволяла сохранять видимость.
Теперь разрушилось всё равно. Но с одним отличием. Теперь она осталась не просто без него. Она осталась с грузом вины, который невозможно сбросить.
Часы показывали полночь. Денис не вернулся. Телефон молчал.
Света встала. Пошла в ванную. Достала упаковку таблеток. Посмотрела на неё. Долго. Потом выбросила в мусорное ведро. Но это уже ничего не меняло.