Мы привыкли вспоминать Савелия Крамарова как человека-праздник. Его кривая улыбка, смешные роли в комедиях Гайдая, эмигрантская эпопея в Голливуде — все это создавало образ беспечного весельчака. Но за кулисами этой жизни шла другая, невидимая зрителю война. Крамаров воевал со смертью. И воевал жестко, методично, по науке. Он не пил, не курил, бегал по утрам, голодал по системе Брэгга и панически боялся рака. Страх этот был не надуманным — он был родовым проклятием. Савелий Крамаров родился в семье, которую 1937 год перемолол без жалости. Его отец, Виктор Крамаров, был преуспевающим московским адвокатом. В 1938-м его арестовали, дали восемь лет лагерей. Сыну тогда было четыре года. Отсидев срок, отец не получил права вернуться в Москву — осел в Сибири. В 1950-м его взяли снова. Там он и умер. Реабилитируют его посмертно, но Савелий узнает об этом много позже. Мать, Бенедикта Волчек, осталась одна с ребенком. В 1948 году, когда Савелию было 16, она умерла от рака. В 40 лет. Рак унес и б