Знаете это чувство, когда заходишь в дорогой табачный бутик? Там пахнет не сигаретами, которыми травят школьников за гаражами, а чем-то совсем иным. Дорогим. Запретным. Взрослым. Пахнет выдержанным листом, кожей старых кресел и едва уловимой сладостью, которая не обещает — она берет.
А теперь представьте, что этот запах встретился в темном переулке с ванильным пудингом, который сбился с пути истинного и решил стать плохишом. И они не подрались, а слились в одно целое, чтобы родить нечто, от чего у приличных людей подкашиваются колени.
Это Tobacco Vanille.
В моем личном топ-50 ароматов, который мы разбираем в этой рубрике, он занимает 48-е место. И если вы думаете, что это мало, — вы просто не знаете, кто стоит выше. Потому что конкуренция здесь, поверьте, адская.
Тот самый парфюм, который нельзя дарить маме.
2007 год. До мирового финансового кризиса остается меньше года, но американцы пока еще верят в бесконечный рост. Tom Ford, уже успевший реанимировать Gucci и разругаться со всей модной индустрией, запускает свою линию Private Blend. Коллекцию, которая не обязана нравиться всем. Которая создана для тех, у кого уже все есть, но душа все равно просит праздника.
Оливье Жиллотин, парфюмер, получает задание: сделать аромат, который звучал бы как смокинг. Не как одежда, а как настроение. Как вечер, когда ты решил, что завтра можно не вставать к утреннему совещанию.
Жиллотин берет табак — не сигаретный, не трубный, а благородный, ферментированный, чуть терпкий. И сталкивает его с ванилью. Но не той сладкой ванилью, которую мы знаем по детским йогуртам, а сухой, почти алкогольной, с дымком и перцем. Добавляет какао — горьковатое, как хороший темный шоколад. И бобы тонка, которые пахнут свежескошенным сеном и миндальным ликером одновременно.
Получается не просто аромат. Получается провокация.
Потому что в 2007 году никто еще не смешивал табак с ванилью в упор. Эти ноты существовали в разных вселенных: табак — в мужских, брутальных, вечерних; ваниль — в женских, десертных, дневных. Жиллотин просто захлопнул дверцу между этими мирами и сказал: «А теперь целуйтесь».
Они целовались так, что искры летели до потолка.
Критики, кстати, поначалу морщили носы. «Слишком сладко для мужского», «слишком табачно для женского», «коммерческий компромисс». Но публика уже не слушала критиков. Публика нюхала и теряла голову. Потому что Tobacco Vanille пах не тем, что написано на флаконе. Он пах тем, что происходит после того, как ты этот флакон открыл.
Tobacco Vanille пахнет по-разному в зависимости от того, кто его носит и где. На женщине он раскрывается ванилью, оставляя табак где-то в глубине, как обещание, как тайну, которую не расскажут при первой встрече. На мужчине он звучит жестче, табачнее, почти вызывающе. Но в одном он неизменен: он всегда про вечер. Про поздний, очень поздний вечер, когда уже неважно, сколько времени и что будет завтра.
Он пахнет чужими губами на своей шее. Пахнет дорогим виски, который ты пьешь не потому, что любишь, а потому что ситуация требует. Пахнет кожей автомобильного сиденья, нагретого за день, и первой затяжкой после долгого разговора, который ничего не решил, но все расставил по местам.
Это аромат для тех, кто не боится взрослеть. Потому что он пахнет не юношеским максимализмом, а зрелым, осознанным выбором. Выбором в пользу сложного вместо простого. В пользу глубокого вместо поверхностного.
Грех, который продается в каждом дути
Сегодня Tobacco Vanille — один из самых продаваемых ароматов Private Blend. У него сотни тысяч поклонников по всему миру, десятки подражаний и целая армия хейтеров, которые считают его слишком прямолинейным. Мол, что тут сложного: табак плюс ваниль, любой школьник смешает.
Но в том-то и дело, что не любой. В том-то и гениальность, что смешать можно все, а вот заставить эти ноты не драться, а танцевать — умеют единицы.
Жиллотин сделал не просто сладкий табачный аромат. Он сделал портрет поколения, которое устало от постной политкорректности 90-х и захотело обратно в грех. В красивый, дорогой, продуманный до мелочей грех. В те вечера, когда ты надеваешь лучшее, что у тебя есть, и идешь туда, где можешь себе это позволить.
Я часто советую Tobacco Vanille тем, кто спрашивает: «Что подарить человеку, у которого все есть?». Ответ прост: подарите ему запах того, чего у него нет. Подарите ему вечер, который не кончается. Подарите ему чувство, что завтра — это не обязательно.
И еще один совет, уже не как эксперта, а как человека, который прожил с этим ароматом полтора десятка лет: не носите его на работу. Если только ваша работа не заключается в том, чтобы сводить с ума. Потому что Tobacco Vanille не работает — он соблазняет. Он не помогает — он забирает. Это аромат-хищник, и выходить с ним на дневной свет так же опасно, как выпускать тигра на детскую площадку.
В моем личном топе-50 он только на 48-м месте. И это не потому, что он плох. А потому, что выше — те, кто научил меня еще большему. Но если бы я составлял топ ароматов, которые хочется нюхать на чужой коже, зарывшись лицом в воротник пальто в декабрьском Нью-Йорке, — он был бы первым.
Следующая остановка в нашем путешествии — аромат, который пахнет не вечером, а утром. Тем самым утром, когда ты открываешь глаза и понимаешь: все, что было вчера, — было правильно. Даже если не должно было случиться. Оставайтесь на связи, будет горячо.