Дверь, которую открывали императоры, как 20-тонный бронзовый портал Пантеона работает без скрипа уже 1900 лет
Когда вы стоите на площади Пьяцца-делла-Ротонда в Риме, взгляд неизбежно приковывает величественный фасад Пантеона. Колонны из египетского гранита, гигантский купол с окулюсом всё это подавляет своим масштабом.
Но есть деталь, мимо которой пробегают тысячи туристов, не осознавая, что перед ними настоящее техническое чудо, связывающее нас с эпохой императора Адриана. Это массивные входные двери. Они не просто старые. Это самые древние действующие двери в мире, которые до сих пор висят на своих оригинальных петлях и выполняют свою функцию так же безупречно, как и в 115 году нашей эры.
Почти две тысячи лет истории. Эти створки открывались перед римскими легионерами, варварскими королями, папами эпохи Возрождения, художником Рафаэлем (который похоронен внутри) и миллионами современных туристов. Империи рушились, языческие боги уступали место христианским святым, город горел и перестраивался, а эти бронзовые гиганты продолжали охранять вход в «Храм всех богов».
Размеры дверей поражают воображение, даже если просто читать сухие цифры. Каждая из двух створок имеет высоту 7,6 метра (примерно как трехэтажный дом) и ширину 2,3 метра. Толщина литой бронзы варьируется, но общий вес конструкции колоссален. По разным оценкам, каждая створка весит около 8,5–10 тонн. То есть суммарно перед вами 20 тонн металла.
Двери были отлиты не в Риме, а, скорее всего, в Северной Африке или Южной Италии, где находились лучшие литейные мастерские империи. Технология «потерянного воска», применявшаяся тогда, требовала невероятного мастерства. Расплавленную бронзу (сплав меди и олова с добавлением свинца для текучести) заливали в гигантские формы. Ошибка на этапе заливки означала бы потерю тонн драгоценного металла и месяцев работы. Но римские инженеры не ошиблись.
Двери Пантеона не являются монолитными плитами. Они состоят из деревянного каркаса, обшитого толстыми бронзовыми листами, украшенными кессонами и декоративными гвоздями-розетками. Это классический римский дизайн, строгий и внушительный. Однако даже с учетом дерева вес остается запредельным для обычных дверных петель.
Самое удивительное свойство этих дверей их механика. Логика подсказывает, что для открытия 20-тонной махины нужен десяток рабов или гидравлический привод. Но реальность Древнего Рима ломает стереотипы. Двери Пантеона настолько идеально сбалансированы, что их может открыть один взрослый человек. Без рывков, без натуги.
Секрет кроется в уникальной системе штыревых петель (так называемых «цапф»). Двери не висят на боковых петлях, как современные квартирные двери. Они вращаются на массивных бронзовых стержнях, вставленных в пол (порог) и в притолоку (верхнюю перекладину). Нижний штырь уходит в специальное углубление, вероятно, выложенное свинцом или твердым камнем, которое работает как подшипник скольжения.
Римляне знали толк в трении. Точная подгонка деталей и правильное распределение веса (центр тяжести каждой створки проходит строго через ось вращения) позволяют компенсировать чудовищную массу. Говорят, что в древности механизм смазывали оливковым маслом или животным жиром, и тогда двери открывались вообще бесшумно, словно портал в другой мир. Сейчас, конечно, слышен тяжелый гул металла, но легкость хода сохранилась.
Долгое время внаучной среде существовали сомнения: а точно ли это ТЕ САМЫЕ двери? Ведь Рим пережил множество разграблений. В 455 году вандалы сняли золоченую бронзовую черепицу с крыши Пантеона, а в XVII веке папа Урбан VIII (из рода Барберини) приказал переплавить бронзовые конструкции портика на пушки для замка Святого Ангела (отсюда поговорка: «Что не сделали варвары, сделали Барберини»).
Могли ли двери уцелеть? Скептики указывали на то, что стиль дверей кажется слишком «простым» для имперского Рима II века. Однако радиоуглеродный анализ и детальное изучение сплава в XX веке поставили точку в споре.
Это действительно античная бронза. Да, двери ремонтировали. В 1563 году папа Пий IV заказал масштабную реставрацию, в ходе которой были заменены некоторые прогнившие деревянные части каркаса и очищена бронза. Возможно, тогда же добавили христианские символы (кресты), которые можно заметить на некоторых панелях. Но основа металл, литье и механизм остались оригинальными, времен Адриана.
Эти двери видели всё. Они помнят триумфы, когда император входил внутрь, чтобы совершить жертвоприношение Юпитеру. Они видели, как в 609 году языческий храм был освящен как церковь Святой Марии и Мучеников (что, собственно, и спасло здание от разрушения). Они пережили наводнения Тибра, когда вода заливала ротонду на метр, и бомбардировки Второй мировой.
Есть в них что-то мистическое. Когда вы беретесь за холодную бронзовую ручку (кстати, тоже оригинальную), вы касаетесь того же металла, которого касались люди, видевшие живого Марка Аврелия. Звук, с которым закрываются эти створки глухой, мощный удар, эхом разносящийся под куполом, это голос самой истории.
Сегодня, чтобы сохранить уникальный механизм, служители Пантеона стараются держать двери открытыми постоянно в часы посещения или фиксировать их в полуоткрытом положении. Нагрузка на нижние оси за 1900 лет все-таки дала о себе знать металл устает. Но тот факт, что они все еще могут закрываться и открываться, делает их уникальным памятником инженерной мысли.
Мы привыкли считать, что технологии постоянно развиваются. Но посмотрите на двери в своем подъезде, которые перекашиваются через пять лет. И посмотрите на двери Пантеона. Иногда прогресс это не изобретение нового, а умение делать вещи на века. Римляне строили не для себя, а для вечности. И эти бронзовые стражи лучшее тому доказательство.