Джон Лоу родился в 1671 году в Эдинбурге, в семье золотых дел мастера и банкира. Фамилия Law — обычная шотландская, от слова «hill» (холм), ничего мистического или пророческого в ней нет. Но судьба сделала её говорящей.
В 21 год Лоу убивает человека на дуэли в Лондоне — за деньги и женщину. Его приговаривают к смертной казни, но он сбегает из тюрьмы Ньюгейт. Дальше — 20 лет скитаний по Европе: Амстердам, Венеция, Генуя, Париж. Он играет в карты, изучает финансы, пишет трактаты. В 1705 году в Шотландии издаёт «Money and Trade Considered» — книгу, где предлагает заменить металлические деньги бумажными, обеспеченными землёй и налогами. Идея опережает время на полвека.
Лоу — не просто авантюрист. Он искренне верит, что нашёл способ сделать экономику бесконечно растущей. К 1715 году он уже известен как экономический теоретик, хотя и с репутацией мошенника и убийцы. Когда регент Филипп Орлеанский ищет выход из долгового кризиса, Лоу оказывается в нужное время в нужном месте.
Сентябрь 1715 года. Франция едва дышит после войны за испанское наследство. Госдолг — больше 3 миллиардов ливров. Проценты по долгам съедают половину бюджета. Налоги собрать не с кого: дворянство не платит, крестьяне разорены, казна пустая. Регент Филипп Орлеанский в панике ищет хоть какое-то решение. Он готов слушать кого угодно.
Май 1716 года. Лоу создаёт Банк Женераль — первый центральный банк Франции. Он принимает вклады золотом и серебром, выдаёт бумажные билеты под 4–6% годовых. Люди несут деньги мешками: бумага удобнее, проценты гарантированы, банк под покровительством регента. Сен-Симон писал в мемуарах: «Весь Париж несёт золото в банк Лоу, как будто это фонтан изобилия. Люди толпятся у дверей с утра до ночи».
Через год банк переименовывают в Королевский. Акции растут в цене. Лоу уже миллионер. Он покупает особняки, строит роскошные дома, живёт как король.
Декабрь 1718 года. Лоу предлагает главную идею — Миссисипскую компанию. Монополия на торговлю с Луизианой, Канадой, всей французской Америкой. Обещания — золотые горы, алмазные поля, бесконечные колонии, меха, табак, сахар. Акции выпускают по 500 ливров. К лету 1719 года цена доходит до 10 000. Париж сходит с ума.
Современник писал: «Улицы заполнены людьми, которые продают дома, земли, драгоценности, чтобы купить акции. В Руане и Амстердаме открывают конторы по продаже паёв. Женщины продают жемчуг, священники закладывают церковные серебра. Никто не думает о завтра». Один из придворных вспоминал: «Лоу сидел в кабинете, как паук в паутине. Люди стояли в очереди сутками, чтобы вручить ему золото и получить бумагу. Он печатал акции и банкноты без остановки, как будто они ничего не стоят».
И сразу после основания компании деньги потекли в Луизиану. Основали Новый Орлеан в 1718 году — город строили с нуля на болотистом берегу Миссисипи. К 1720 году там было около 200–300 человек: солдаты, чиновники, принудительные переселенцы. Появились первые улицы, деревянные дома, церковь, госпиталь, склады. Планировали сделать столицей колонии и крупным портом, но на практике — маленькая крепость.
Компания финансировала строительство фортов вдоль Миссисипи и побережья Мексиканского залива: Билокси, Мобил, Натчез. В Натчезе пытались развивать табак и индиго. Но всё это — крошечные гарнизоны по 50–200 человек.
Переселение шло принудительно. С 1717 по 1720 год в Луизиану привезли около 7000–8000 человек: солдат, чиновников, преступников, бродяг, женщин из приютов и тюрем (их называли «filles de la cassette» — девушки с приданым), немецких и швейцарских протестантов (около 2000 человек в 1720–1721 годах, но многие умерли в пути или сразу по прибытии).
Экономика почти не развивалась. Пытались выращивать табак, индиго, сахар, рис, лес. Но ничего серьёзного не получилось. Климат, болезни (малярия, жёлтая лихорадка), отсутствие рабочей силы, плохая организация. К 1720 году колония производила мизер: несколько сот килограммов табака и индиго в год. Золота и алмазов, конечно, не нашли.
Май 1720 года. Пузырь лопается. Лоу понимает: акций выпущено слишком много, реальных товаров за ними нет. Он запрещает вывоз золота, ограничивает выплаты по банкнотам, пытается искусственно обвалить цену. Народ в панике бросается в банк. Очереди растягиваются на километры. Люди ночуют на улице, чтобы успеть обменять бумажки на монеты. Банк закрывается. Акции падают с 10 000 до 500 и ниже. Тысячи семей разорены.
Один из современников вспоминал: «Вчера человек был богат, сегодня — нищий. Люди продавали всё, что имели, чтобы купить акции, а теперь продавали детей, чтобы не умереть с голоду». Другой писал: «Париж превратился в ад. Самоубийства стали обычным делом. Лоу прятался в своём особняке, а толпа кричала под окнами: «Смерть мошеннику!»».
Лоу бежит из Парижа в карете, переодетый в женское платье. Его ловят в Брюсселе в январе 1721 года. Французские агенты и кредиторы поднимают шум. Император Карл VI не выдаёт Лоу — не хочет портить отношения с Францией, но и не хочет держать его у себя. Лоу сидит под арестом несколько месяцев, потом его отпускают под залог и фактически высылают. Он скитается по Европе: Лондон, Венеция, Рим, Генуя. Пытается устроиться финансовым советником у разных князей, но везде получает отказ. Умирает в Венеции 21 марта 1729 года от воспаления лёгких в бедной квартире. Ему 58 лет. Состояние — несколько сотен луидоров.
Когда пузырь лопнул, финансирование Луизианы резко сократили. Колония на несколько лет осталась почти без поддержки из метрополии. Население росло медленно — в основном за счёт естественного прироста и редких добровольцев. К 1731 году белых колонистов было около 5000–6000, рабов — 3000–4000. Основные занятия — выживание. Выращивали табак, индиго, немного риса и кукурузы. Табак стал главной экспортной культурой — его отправляли во Францию и испанские колонии. Но объёмы были мизерные — несколько сот килограммов в год на всю колонию.
Новый Орлеан рос медленно. К 1731 году там было около 600–800 жителей. Город оставался деревянным, болотистым, с плохой канализацией. Малярия и жёлтая лихорадка уносили людей десятками ежегодно. Но порт работал — через него шли товары из Франции и обратно.
Французская власть была слабой. Губернаторы менялись часто, многие умирали от болезней. Реальная власть часто принадлежала военным комендантам фортов и крупным плантаторам. Индейские племена (натчез, чокто, чикасо) оставались серьёзной силой. В 1729 году произошло восстание натчезов — они уничтожили французский пост в Натчезе, убив около 200 колонистов. Это был самый крупный индейский бунт в истории Луизианы. Французы отомстили, но колония потеряла много сил.
В 1731 году компания окончательно отказалась от Луизианы — она стала слишком дорогой и убыточной. Территория вернулась под прямое управление короны. Это был первый раз, когда Луизиана стала полноценной королевской колонией. Король назначил губернатора, ввёл королевские законы, начал строить укрепления против англичан и испанцев.
1730-е – 1750-е годы — период относительной стабильности. Население выросло до 20–25 тысяч белых и 10–15 тысяч рабов к 1750 году. Табак, индиго и лес стали основой экспорта. Новый Орлеан превратился в небольшой, но оживлённый порт. Французы укрепили форты, построили дороги, начали развивать плантации вдоль Миссисипи.
Но колония оставалась слабой и уязвимой. Англичане с востока теснили французов, испанцы с запада угрожали. Война за австрийское наследство (1740–1748) и Семилетняя война (1756–1763) показали, что Франция не может удержать такую огромную территорию. После поражения в Семилетней войне в 1762 году Франция тайно передала западную часть Луизианы Испании (по договору в Фонтенбло), а восточную — Англии. Франция фактически потеряла колонию.
В 1800 году Наполеон вернул Луизиану Франции по договору в Сан-Ильдефонсо. Но держать её он не собирался. Гаити восстало, экспедиция Леклерка провалилась, война с Англией была неизбежна. В 1803 году Наполеон продал всю территорию США за 15 миллионов долларов — 3 цента за акр.
Земля, ради которой Лоу чуть не разорил Францию, через 80 лет была продана за копейки. А обещания золотых гор так и остались обещаниями.
Франция в шоке. Миллиарды ливров испарились. Люди потеряли доверие к банкам, бумажным деньгам и любым обещаниям лёгких денег на десятилетия вперёд. Регент теряет авторитет, монархия слабеет. Всё, что Лоу построил, разрушается за несколько месяцев.
Лоу не был классическим мошенником. Он искренне верил в свою систему: бумажные деньги + монополия + кредит = бесконечный рост. Но он не учёл главного — человеческой жадности и того, что обещания золотых гор работают только до тех пор, пока никто не начинает требовать реального золота.