«Игрек минус» - отличная антиутопия, очень удачно совмещающая в себе все главные атрибуты этого поджанра. Так получилось потому, что ее автор, немецкий ученый и писатель-фантаст Герберт В. Франке к моменту написания произведения (1976 год) имел богатый опыт работы в области социальной фантастики и успел создать минимум семь романов, так или иначе затрагивающих вопросы общественной инженерии. Вероятно, определенную роль тут сыграли и непростые исторические условия, в которых приходилось расти будущему писателю: весь мир наблюдал за восходом и крахом страшного социального эксперимента, а уж сами немцы буквально находились все это время «в пробирке».
В общем, роман «Игрек минус» заслуженно считается в библиографии Франке одним из лучших. Он небольшой, написан по канонам остросюжетной прозы, где переплетается детективная составляющая, триллер и фантастика недалекого будущего.
Главный герой романа Бен Эрман работает экспертом в области контроля граждан на соответствие их занимаемому социальному статусу. В его обязанности входит исследовать всю личную информацию о человеке, особенно важно изучить его психоэмоциональное состояние, контакты, привычки, поведение на предмет отклонений от нормы. Критически важный показатель – величина «Y-», тот самый Игрек минус. Если у объекта будет выявлена эта величина, он подлежит немедленному уничтожению, поскольку представляет для Системы опасность. И вот, каждый день компьютер выдает Бену новое задание, и каждый новый день он исследует личность очередного гражданина… пока не получает инструкцию проверить самого себя.
Сильной стороной романа является глубокая проработка технократического уклада, царящего в описываемом обществе. Здесь человек рассматривается не просто как винтик, а как сложная функция, которую надлежит использовать с максимальной пользой для государства. Ни о какой личной свободе или тайне частной жизни речи даже не идет; граждане этой Системы живут друг у друга на виду, лишь для сна прячась в специально оборудованные блоки. Это общество победивших социальных рейтингов, цивилизация статуса. Доносительство – норма, а само ее понятие возведено в целый культ. Высшее благо – быть нормальным, а самый тяжкий грех – отклонение от нормы. Не выделяйся, будь как все. В этой философии Франке блестяще диагностирует главное убожество и суть любой антиутопической системы: она всегда строится на серой посредственности, огромной покорной массе людей-муравьев, где надлежит стирать любую индивидуальность, а малейшее проявление своеволия, любой намек на свободу и творчество, и уж тем более эмоции, служит тревожным сигналом, угрожающим самому существованию системы.
Но человек не насекомое. Как бы ни пыталась система уничтожить личность в каждом индивидууме, человеческое в нем все равно одержит верх. Собственно, именно об этом и идет речь в романе, где Бен начинает расследовать свое темное прошлое. Здесь Франке одним из первых вводит сюжетный ход, когда катализатором изменений в системе становится ее верный слуга. Постепенно открывая новые факты о собственной жизни, Бен начинает понимать самого себя и находит истинный смысл существования, который, конечно, не связан с проверкой людей на стандарты. Франке снимает слои не только с главного героя, но и с реальности, высвечивая скрытые, потаенные части этого общества, которое на поверку оказывается не таким уж и благополучным.
Большое значение в произведении уделяется мотиву памяти. Человек без памяти ничто. Лишив его памяти, можно делать с ним что угодно. И здесь Франке тоже попадает в точку: многие диктаторские режимы стремятся не только переписывать историю, но и лишать людей памяти об их предках, близких, о самих себе, подменяя ее пропагандой, ложными идеалами, мнимыми благами. Память человека буквально стирают, как надписи мелом на грифельной доске.
Интересно, что воспоминание как сюжетообразующий процесс в романе очень роднит его с произведениями другого американского фантаста – Филипа Дика. Как и у Дика, чем больше герой Франке узнает о прошлом, тем сильнее он подвергается преследованию, окружен пузырем лжи, искусственной реальности, скрывающей от него правду. Атмосфера паранойи, чужого враждебного присутствия, постоянного негласного контроля отлично вписывается в повседневность антиутопии и делает мир «Игрека минус» пугающе достоверным. Окружающие героя люди не те, кем кажутся. Любое действие отслеживается, любой разговор будет записан, и даже мысли выдадут тебя с головой. Выхода нет. Или, кому-то очень хочется убедить нас в этом: не сопротивляйтесь, вы все равно проиграете…
Любая антиутопия – это история борьбы и поиска истины. «Игрек минус» не исключение. Но то, с какой убедительностью и тщательно продуманными деталями описана эта история, делает роман одним из лучших в своем поджанре фантастики. В линейке антиутопий этот роман определенно ближе к мрачному застенку Оруэлла, чем к нарядному карнавалу Хаксли.