Каждый, кто прошел срочную в Советской Армии и хотя бы раз садился за баранку грузовика, помнит это ощущение. Рев 8-цилиндрового мотора под капотом - или прямо у тебя под ногами, - а впереди раскисшая колея до горизонта.
Два грузовика, на которых держалась целая эпоха: трехосный ЗИЛ-131 и юркая "шишига" ГАЗ-66. Их поклонники спорят до сих пор, и с обеих сторон - мужики, которые крутили гайки и месили грязь на этих машинах не один год.
Сперва сухие цифры. ЗИЛ-131 несет под капотом 6-литровый бензиновый V8 на 150 л.с., три моста, формула 6х6, поднимает 3,5 т по грунту и 5 т по асфальту. Серийный выпуск с 1966-го, в Москве закончился в 94-м, а на Уральском автомоторном заводе продержался до 2002-го.
ГАЗ-66 оснащался V-образной "восьмеркой" ЗМЗ-66-06 объемом 4,25 л. на 120 л.с. с полностью алюминиевым блоком, два моста, формула 4х4, грузоподъемность 2 т.
Конвейер работал с 1964-го по 1999-й, за это время собрали без малого 966 тысяч машин. На бумаге ЗИЛ мощнее, грузоподъемнее, и колес у него на два больше. Но бумага - одно, а грязь по колено - совсем другое.
Первое, на что жалуется любой водитель обеих машин, - аппетит к топливу. ЗИЛ-131 с родным бензиновым мотором съедал от 35 до 55 л. на сотню в зависимости от условий. Владелец из Красноярска в отзыве указал потолок в 50-55 л., а на внедорожном форуме водители со стажем называли похожие цифры.
ГАЗ-66 обходился вдвое скромнее, укладываясь в 25-27 л. на асфальте. Когда на учениях горючее подвозят по графику, это терпимо. А в хозяйстве, где за каждый литр платишь из своего кармана, такая разница бьет по бюджету ощутимо.
Второй пункт - проходимость. По логике три моста и 150 л.с. должны побеждать всегда, но практика эту логику ломает. Водители со стажем объясняют так: глубокую колею и затопленные ямы ЗИЛ проходит увереннее за счет длинной базы и шести ведущих колес. По целине его масса и дорожный просвет тоже работают в плюс.
Но стоит выехать на раскисший глинистый подъем - и расклад меняется. У "шишиги" есть самоблокирующиеся дифференциалы повышенного трения в обоих мостах, которые передают до 80% момента на одно колесо. У ЗИЛа такой роскоши нет, и на скользком склоне колеса просто молотят впустую.
Есть и третий момент, о котором в обзорах почти не пишут, - раскачка. 2-осный ГАЗ-66 можно раскачать вперед-назад и вытащить из западни собственными силами. С трехосным ЗИЛом такой фокус не проходит: если он сел на мосты, то основательно, и без лебедки или троса делать нечего.
О кабине разговор отдельный и для многих болезненный. У ЗИЛ-131 классическая капотная компоновка: мотор впереди, водитель за ним. Панорамное лобовое из двух секций, нормальная посадка, отопитель, который раскаляет кабину за считанные минуты так, что приходится открывать форточку.
У ГАЗ-66 все наоборот. Мотор стоит прямо под полом кабины, между сиденьями - горячий металлический кожух. Рычаг коробки передач торчит сзади-справа от водителя, переключаться приходится вслепую, выворачивая руку. Педали стоят непривычно высоко.
Один из форумчан, водивший 66-й на службе, описал это так: ноги задраны к приборной панели, тормоз сначала надо нащупать, и только потом пытаться остановиться. Зимой, правда, мотор под ногами дает неплохой обогрев. Но при разгоне шум в кабине стоит такой, что перекричать его нереально.
А что с надежностью? Тут у водителей полный разнобой. Одни хвалят ЗИЛ-131 за мотор, который чинится в поле кувалдой и проволокой: конструкция примитивная, все узлы доступны, гидравлика - только в рулевом, остальное - механика и пневматика.
Другие вспоминают, как 131-й отказывался заводиться, как крутили одновременно стартер и кривой рычаг, как на учениях тащили его на буксире за КамАЗом из-за заклинившего двигателя.
У ГАЗ-66 свой набор хронических болячек: мотор постоянно требовал протяжки и "сопливил" маслом, коробка любила выбивать третью передачу, раздатка не выдерживала нагрузок, а крестовины на карданах считались расходником.
Но среди отзывов попадаются и обратные истории. Водитель из Якутии пять лет гонял "шишигу" по тайге и написал, что за все время она его ни разу не бросила. По его словам, более тяжелые грузовики застревали и тонули там, где легкий ГАЗ-66 проходил без проблем. Тут нет противоречия: кому-то попался ухоженный экземпляр с грамотным водителем, а кому-то - убитый хлам после третьих рук.
Вот к чему сводятся все эти споры. Оба мотора - бензиновые V8, оба требуют внимания и кормежки, оба ремонтируются в гаражных условиях. Но задачи у машин с самого начала были разные. ЗИЛ-131 - тяжеловоз для перевозки грузов, база для кунгов, заправщиков, радиостанций, зенитных комплексов. ГАЗ-66 - легкий маневренный вездеход для быстрой переброски людей и снаряжения туда, куда тяжелая техника не пролезет.
Характерно, что даже в 2025-м шасси "шишиги" получило вторую жизнь: на авторемонтном предприятии Минобороны РФ на его основе начали собирать бронеавтомобили "Гусар". Горьковская конструкция, выходит, до сих пор в деле.
Так что на вопрос "кто надежнее" ответа нет и быть не может. Нужно тащить три тонны по раскисшей колее - бери ЗИЛ. Нужно проскочить по лесной тропе, развернуться на пятачке и выскочить обратно - тут "шишиге" равных нет. Эти два грузовика никогда не были конкурентами. Они работали в связке, каждый на своем месте.