Каждое утро Антонина Морозова начинала одинаково — с тщательного осмотра своего отражения в зеркале. Белая форменная рубашка, аккуратный галстук, безупречная причёска — всё должно было быть идеально. Двадцать лет работы диспетчером на крупном железнодорожном узле выработали в ней особый ритуал подготовки к смене. Она верила в маленькие приметы: если галстук лёг ровно с первого раза — день пройдёт спокойно. Если пришлось поправлять — жди неприятностей. Эти суеверия, выработанные годами, стали частью её профессиональной жизни. В этот день произошло нечто странное — Антонина перепутала день смены. Коллега Екатерина, заметив её появление, удивлённо сообщила, что сегодня суббота, а не воскресенье. Это открытие заставило Антонину задуматься — последнее время она была рассеянной из-за предстоящего празднования 20-летия совместной жизни с мужем. Александр, муж Антонины, загорелся идеей устроить грандиозное торжество. Для него это был способ порадовать жену, показать всем, как он её ценит. Но