Отправляемся в звуковое путешествие по Японии, Бали и Европе. Нас ждут старинные инструменты, современная электроника и атмосфера полного покоя.
В альбомах для прослушивания я делюсь композициями, которые мне понравились.
Мастера двадцатипятиструнной красавицы: Мидзуё Комия и Киёси Ёсида
Mizuyo Komiya – Color (彩) (1998, Pacific Moon)
Свой дебютный альбом «Color» Мидзуё Комия записала, вдохнув в древний кото воздух бостонских джаз-клубов и академий. Дома, в Токио, её окружали тени giants: мать, Кейко Носака, расширившая возможности традиционного инструмента, и отец, композитор Минору Мики. Но Мидзуё пошла своим путём — училась в Беркли и Новой Английской консерватории, чтобы вернуться в Японию и создать звук, где эмбиент-полотна F.A.B. (Сэйити Кёда) встречаются с переложениями шахухати и её собственной, щемящей мелодикой. Это даже не альбом, а ритуал: в коробке с диском вас ждут ароматические палочки от киотских мастеров. «Tsugaru Overture» плывёт в космических синтезаторах, а «Akatombo» превращает детскую песню в импровизацию, заполняющую тишину. Вторая половина пластинки — уже диалог с прошлым: сольные пьесы, когда-то исполненные матерью, здесь обретают новую жизнь, доказывая, что традиция не музейный экспонат, а живая материя.
Mizuyo Komiya – Lullaby (2000, Pacific Moon)
Альбом «Lullaby» вышел двумя годами позже и стал ещё более камерным, хотя по сути своей — грандиозным. Здесь Мидзуё обращается к колыбельным, и не только японским, превращая двадцатипятиструнное кото в нежнейшую арфу, под аккомпанемент ненавязчивых клавишных от Киёси Ёсида и продюсера Кадзумасы Йосиоки. В её руках оживают «A Lullaby of Takeda» и «Itsuki no Komoriuta» — старинные напевы, которые здесь звучат вне времени, очищенные от бытовой суеты. Это не просто фон для спа-процедур, как может показаться по обложке, а вдумчивое высказывание. Внутри диска — снова сюрприз от Pacific Moon: четыре палочки благовоний, спрятанные в корешок jewel-case. Звук здесь течёт так же медленно, как поднимается ароматный дым, даря ощущение абсолютной защищённости.
Kiyoshi Yoshida – Long Journey to Japan (2001, Pacific Moon)
Киёси Ёсида, как и Мидзуё, тоже когда-то пересёк океан ради учёбы в престижном Беркли, но в своей музыке он остался верен эпическому размаху. «Long Journey to Japan» — это даже не альбом, а саундтрек к несуществующему фильму о происхождении народа (некоторые темы действительно звучали в программе NHK). Здесь Йосида выступает дирижёром целого оркестра этнических инструментов: братья Ёсида (те самые, что произвели фурор своим сямисэном) задают ритмическую мощь, Цзя Пэнфан, легенда эрху, вытягивает щемящие мелодии в «望郷», а Мидзуё Комия добавляет прозрачности своим кото. Композитор ловко жонглирует барабанами, струнными и синтезаторами, создавая звуковое полотно, где драматические аккорды сменяются безмятежными флейтами. Это путешествие получается не туристическим, а скорее мистическим — в самую сердцевину японских легенд.
Островная экзотика: от Бали до Окинавы
Jalan Jalan – Bali (1999, Pacific Moon)
Ясуфуми Ямасита, скрывшийся под псевдонимом Jalan Jalan, создал на диске «Bali» не просто музыку, а звуковой портал на «остров, где живут боги». Вместо синтезаторов здесь дышат настоящие балийские гамеланы — бронзовые гендеры и гонги, бамбуковые флейты и барабаны. Эта органическая, почти осязаемая фактура звука действует завораживающе, погружая слушателя в состояние лёгкого транса. От открывающей утреннюю молитву «Sembahyang Pagi» до колыбельной «Selamat Tidur» — каждый трек становится медитацией, которая понравится поклонникам Клауса Визе или Райли Ли. А в коробочке с диском, как водится у Pacific Moon, спрятаны ароматические палочки, чтобы запах тропических цветов дополнил звуковое путешествие.
HAE – Island (2000, Pacific Moon)
HAE исследует уже не балийские, а родные, окинавские мотивы. «Island» соткан из народных мелодий архипелага Рюкю: «Teinsagu Nu Hana» и «Chikinu Kaishiya» здесь звучат бережно и трепетно, но с едва уловимой дымкой современного эмбиента. HAE выступает скорее архитектором тишины, чем композитором в привычном смысле: его «Gentle Wind» и «Lazy Afternoon» длятся почти незаметно, создавая ощущение невесомости. Это даже не песни, а звуковые открытки с побережья, где шум прибоя (как в семиминутной «By the Sea») становится главным голосом, а традиционные напевы — лишь его тихим эхом.
SORMA – Mirage of the East (2000, Pacific Moon)
К моменту записи «Mirage of the East» группа SORMA во главе с Йоити Симдой уже успела пошуметь в техно-кругах динамичными альбомами. Но здесь они вместе с тем же Ясуфуми Ямаситой совершили настоящий прорыв. Всё началось с путешествий: музыканты колесили по Азии, записывая на диктофон голоса деревенских жителей. Так в альбоме появились североиндийские девочки Падма и Ума с их невинными напевами, южноиндийские певцы, читающие мантры, и монгольская певица Нергуй с её виртуозным горловым пением. В студии этот живой материал обрамили симфоническим оркестром, ситарами, таблой и ритм-секцией — получился идеальный сплав этники и современного звука. «Mirage of the East» заслуженно оказался в десятке лучших worldbeat-проектов, соседствуя с грандами вроде Sacred Spirit.
Uttara-Kuru – Prayer (1998, Pacific Moon)
Проект Uttara-Kuru в конце девяностых выбрал для себя, пожалуй, самую смелую дорогу: соединить буддийские сутры с танцевальными ритмами, словно японский ответ Enigma. В «Prayer» древние тексты и песнопения накладываются на грув, от которого сложно устоять на месте. «Fudosan» и «Mendicant Priest» звучат так, будто их можно было бы услышать в модном клубе Катманду, если бы клуб этот находился на склоне священной горы. Ремиксы на «Tsugaru» и «Mendicant Priest» только подчёркивают эту двойственность: традиция здесь не просто сохранена, а упакована в современную, почти футуристическую оболочку. Это не просто развлечение, а скорее ритуальный транс для нового времени — смелый и бесстрашный эксперимент, который вполне можно поставить в один ряд с ранними работами Deep Forest.
Эмбиент-прогулки: немецкий минимализм и американский sacred-нойз
Robert Henke – Oomoo (2007, Imbalance Computer Music)
Роберт Хенке — фигура в электронной музыке легендарная. Без него не было бы программы Ableton Live, изменившей всё представление о живых выступлениях, а его проект Monolake стал одним из краеугольных камней берлинской клубной сцены после падения стены. Но в «Oomoo» Хенке уходит от ритма в чистое созерцание. Ноябрь 2007-го, зима подступает, и композиции рождаются из одиночного, долгого звука синтезатора Yamaha SY77, который Хенке сэмплирует, смещает по частотам, наслаивает, словно рассматривает одну песчинку под микроскопом снова и снова. Это не музыка в привычном смысле, а скорее звуковая скульптура, где важен не столько сам тон, сколько пространство между ним и тишиной. Минимализм, доведённый до уровня медитации.
Paul Avgerinos – Phos Hilaron (2005, Round Sky Music)
Пол Авгеринос, выпускник престижного консерватории Пибоди, давно заслужил звание одного из гигантов эмбиент-сцены. В своём альбоме «Phos Hilaron» он обращается к вечности. Само название — «Отрадный свет» — отсылает к древнейшему христианскому гимну, который пели ещё в катакомбах во втором веке. Авгеринос собирает вокруг себя музыкантов высочайшего класса: Джефф Пирс играет на гитаре, Кевин Брахени — на электронном духовом инструменте, Джон Уидгрен добавляет педал-стил. Но главное здесь — не виртуозность, а атмосфера. Десять композиций длятся почти час, сплетая воедино контрабас, безладовую бас-гитару, перкуссию и голоса Кристин Янделл и самого Авгериноса. Древние слова, которые пели мученики на кострах, здесь превращаются в бесконечный, успокаивающий дрон, в звуковой ландшафт, где время теряет смысл. Это не просто нью-эйдж, а глубокое, личное переживание сакрального текста через современные звуковые технологии.
Винил, лёд и релакс: сборники и раритеты
VA – Summer Collection (2001, Pacific Moon)
Первый сборник Pacific Moon вышел в 2001 году и стал идеальным входным билетом в мир лейбла. Тринадцать треков — словно дайджест всего лучшего, что выходило на пластинках последних лет. Здесь царит атмосфера тропического рая: Jalan Jalan представлен аж пятью композициями с «Bali» и «Bali Dua», включая медитативную «Water Garden» и колыбельную «Selamat Tidur». HAЕ (он же «Minami Kaze») добавляет окинавской неги с «Sunset Island» и «Chikinu Kaishiya» — той самой, где традиционный напев островов Яэяма обрёл новую жизнь благодаря аранжировке Сэйити Кёда. Особый шарм сборнику придают две вещи от Кёко Гусикэн с альбома «Okinawa» — «Kagiyu Nukuchi» и «Asapana», звучащие как привет из старых деревень под шум прибоя. И конечно, куда без фирменных палочек благовоний, спрятанных в корешке коробочки — без них это уже не Pacific Moon.
VA – Cherry Blossoms II (2009, Pacific Moon)
Второй выпуск «Вишнёвого цвета» вышел почти через десять лет после первого и собрал уже более камерные, лиричные вещи. Здесь нет места ритмам и гамеланам — только прозрачная грусть и нежность весеннего цветения. Мисса Дзёноути открывает сборник пьесой «Early Spring» с участием Шао Жуна, а Михако Оно (Tone) в «Forest» словно рисует акварелью звуки пробуждающейся природы. Отдельного внимания заслуживает «Spring Rain» F.A.B. с участием Мидзуё Комия — та самая композиция с «Color», где кото и синтезаторы создают ощущение первого тёплого ливня. Завершает подборку «Invitation» Киёси Ёсида — загадочная и манящая, как дорога в горы, покрытые туманом.
VA – Journey to the East: Edo (2010, Pacific Moon)
Антология «Путешествие на Восток» вышла уже в 2010-м и была хитро придумана: разделить наследие лейбла на две стихии. Первая часть, «Edo» — это территория ритма и мужской силы. Здесь безраздельно правят ударные: Киёси Ёсида выдаёт энергичные «Spirit» и «Rising Sun» с альбома «Asian Drums», а следом вступает проект Bonten с их эпическими полотнами. «Dedication to the Wind and Earth» длится семь минут чистого транса, где японские барабаны тайко сплетаются с горловым пением и синтезаторами. «Gaifu» и «Duel» звучат как саундтрек к битве самураев — драматично, мощно, захватывающе.
VA – Journey to the East: Koto (2010, Pacific Moon)
Вторая часть антологии — «Koto» — посвящена струнам и лирике. Это полная противоположность ударной мощи «Edo». Здесь царят наши старые знакомые: Мидзуё Комия открывает сборник той самой «Spring Rain» с «Color», а Эри Сугаи добавляет изящества своими пьесами «Silence» и «Iroha Song» с альбома «Kaori». Масадзи Ватанабэ в «Courtly Elegance» демонстрирует, как может звучать современный кото в руках мастера, а Tone («Snowscape», «Forest») уводят слушателя в заснеженные горные храмы. Получается идеальный баланс: в одной руке — меч, в другой — цветущая ветка сакуры.
VA – Premium The Spa: Exotic Resort (2011, Pacific Moon)
Ну и на десерт — сборник для настоящего релакса, выпущенный в 2011-м. «The Spa: Exotic Resort» — это готовая программа звукотерапии, собранная из лучших медитативных треков лейбла. Половина альбома отдана проекту Jalan Jalan: «Water Garden», «Wari», «Sekar» и «Barong Forest» создают атмосферу балийского курорта. Вторая половина — творчество UBUD (проект Киёси Ёсида): «Sea Breeze», «Peaceful Noon», «Night Beach», «Circulation of the Ocean» звучат как саундтрек к бесконечному спа-ритуалу на берегу океана. Шигэёси Кавагоэ добавляет немного восточной тайны в «Salak» и «Silent». Идеальная музыка для тех, кто хочет закрыть глаза и оказаться за тысячи километров от городской суеты.
Сквозь время и пространство: западный взгляд на Восток
Roland Santé – The Queen Of Heaven (2000, Transmusic / Healing Sounds)
Роланд Санте — композитор загадочный, и альбом «The Queen Of Heaven», выпущенный на чешском лейбле Transmusic в серии «Healing Sounds», лишь добавляет тумана. Это чистая, бескомпромиссная медитация, длящаяся почти час. Пять треков — пять погружений в сакральное пространство, где время теряет значение. Тринадцатиминутная «Love Of Saint Mary» открывается глубокими дронами, которые словно исходят из стен старинного собора. «Rosa Mystica» и «Message Of The Mother Of God» продолжают эту линию: здесь нет мелодии в привычном смысле, только густые, тягучие звуковые волны, которые накрывают слушателя с головой. Продюсер Awika и звукорежиссёр A. Soidân создали идеальную ауру для тех, кто ищет в музыке не развлечения, а инструмент для внутренней тишины. Обложка с изображением Богоматери только подчёркивает: это не просто эмбиент, а личное, почти исповедальное высказывание.
Roland Santé – The Harmony Of Hearts (2000, Transmusic / Healing Sounds)
Второй альбом Санте, вышедший в том же году на том же лейбле, звучит как логичное продолжение «Царицы Небесной». «The Harmony Of Hearts» — это тоже трансцендентальная музыка для врачевания души, но здесь, судя по названию, акцент смещается с божественного на человеческое. К сожалению, подробной информации об этом релизе сохранилось немного, но сам факт его существования говорит о том, что Роланд Санте был последовательным автором, исследовавшим возможности эмбиента как моста между земным и небесным.
Skruk – Rode gardiner / Aman yar
Норвежский хор Skruk — явление в мире музыки уникальное. Сорок с лишним лет они перепевают норвежские народные песни, рождественские гимны и григорианские хоралы, но в их репертуаре находится место и для путешествий на Восток. Трек «Aman yar» — яркое тому подтверждение. Само название выдаёт тюркские корни: «Aman yar» — припев, полный тоски, характерный для азербайджанских и турецких народных песен. Строки просят возлюбленную подарить саз, чтобы играть и разгонять печаль. Суровые скандинавские голоса примеряют на себя интонации кавказских гор — звучит неожиданно, но удивительно органично, доказывая, что народная тоска не имеет национальности.
Ну что ж, путешествие получилось долгим, но, надеюсь, увлекательным. Мы побродили по балийским храмам с Jalan Jalan, вслушивались в дыхание древних сутр с Uttara-Kuru, замерли в готических соборах под звуки Авгериноса и даже заглянули в гости к норвежским хористам, распевающим тюркские народные песни. Каждый из этих альбомов — не просто музыка, а портал в иное измерение, где время течёт иначе. Приятного вам прослушивания и новых звуковых открытий!