Девятнадцатое сентября 1949 года. В обычном, ничем не примечательном пригороде Лондона, в простой семье плотника Уильяма и кассирши Нелли Хорнби родилась девочка. Ее назвали Лесли. Никто тогда и представить не мог, что этот кричащий младенец через шестнадцать лет перевернет мир моды с ног на голову и заставит миллионы женщин худеть до обморока, лишь бы быть похожими на нее.
Детство Лесли было далеко не сказочным, если судить по стандартам красоты того времени. 50-е и начало 60-х это эпоха Мэрилин Монро, Софи Лорен и Брижит Бардо. В моде были пышные формы, женственные изгибы, высокая грудь и тонкая талия. Лесли же была полной противоположностью этого идеала. Худая до болезненности, плоская, как доска, с огромными глазами, которые казались неестественными на маленьком лице. В школе ей прохода не давали. «Тощая как кишка», «палка», «стрекоза», «глаза на выкат» эти обидные прозвища сыпались на нее каждый день. Она ненавидела свое отражение в зеркале, прятала ноги в мешковатые брюки и мечтала только об одном: стать незаметной.
В 16 лет, чтобы заработать на карманные расходы и сбежать от школьной травли, Лесли устроилась ассистенткой в парикмахерскую. Она мыла головы, подметала волосы и подавала инструменты. Именно там, среди запаха лака и шума фенов, ее заметил Найджел Дэвис (позже взявший псевдоним Джастин де Вильнев). Он был старше, торговал антиквариатом, ездил на модной машине и, в отличие от школьных хулиганов, увидел в этой угловатой девочке нечто особенное. Не уродство, а уникальность.
Джастин, обладавший предпринимательской жилкой, решил, что мир готов к чему-то новому. Он отвел Лесли к знаменитому парикмахеру Леонардо, который искал лицо для рекламы своего салона. Леонардо посмотрел на длинные волосы девушки и решительно отрезал их, сделав короткую стрижку с косым пробором. Затем он отправил ее к фотографу Барри Латегану.
Именно Барри, увидев в объективе эти бездонные глаза и хрупкую шею, придумал ей имя. Глядя на ее ноги-спички, он воскликнул: «Да ты настоящая Twigs!» (от английского twig — «веточка», «тростинка»). Так родилась Твигги. Фотография со свежей стрижкой и наклеенными в три ряда ресницами (знаменитый «кукольный взгляд») попала в газету Daily Express с заголовком «Лицо года 1966».
С этого момента жизнь Лесли понеслась со скоростью гоночного болида. Она стала первой в истории настоящей супермоделью. До нее модели были просто манекенщицами, безымянными вешалками для одежды. Твигги стала брендом. Ее лицо смотрело с каждой обложки Vogue и Tatler. Всего за год она превратилась в икону «Свингующего Лондона». Ее параметры (80-55-80 при росте 169 см) стали новым золотым стандартом. Девушки по всему миру начали массово стричься «под мальчика», рисовать на нижнем веке ресницы и сидеть на жесточайших диетах.
Популярность Твигги была истеричной. Выпускались куклы Барби с ее лицом, ланч-боксы, косметика, чулки и платья имени Твигги. Она зарабатывала больше, чем премьер-министр Великобритании. Но за глянцевой картинкой скрывалась усталость.
«Я чувствовала себя вещью, — признавалась она позже. Меня перевозили с места на место, красили, одевали, ставили в кадр. Я была просто красивой куклой, у которой нет права голоса».
В 1970 году, на пике славы, когда ей был всего 21 год, Твигги сделала шокирующее заявление:
«Я официально ухожу на пенсию. Я больше не могу быть вешалкой для одежды».
Мир моды замер. Как можно бросить всё, когда ты на вершине? Но Лесли Хорнби всегда знала, чего хочет. Она хотела петь и играть в кино.
Скептики смеялись.
«Куда лезет эта моделька? У нее нет таланта, только смазливое личико!» — писали газеты. Но Твигги утерла нос всем. Режиссер Кен Рассел пригласил ее на главную роль в музыкальный фильм «Бойфренд» (The Boy Friend).
Результат превзошел все ожидания, фильм стал хитом, а Твигги получила сразу два «Золотых глобуса» как лучшая актриса комедии/мюзикла и как самая многообещающая дебютантка. Это был триумф. Она доказала, что она не просто «лицо», а личность.
Дальше больше. Она записала два музыкальных альбома, которые неплохо продавались (особенно в Японии), играла в театре, снималась в телешоу. После болезненного разрыва с де Вильневом и смерти первого мужа, актера Майкла Уитни (он умер от сердечного приступа прямо на праздновании дня рождения их дочери), Твигги не сломалась. Она вышла замуж во второй раз за актера Ли Лоусона и продолжила работать.
Ее карьера на Бродвее в 80-х стала новой главой успеха. Постановка «My One and Only» собирала полные залы, а критики, которые когда-то называли ее «вешалкой», теперь рукоплескали ее актерской игре и вокалу.
В 90-х и 2000-х Твигги не исчезла в небытие, как многие звезды ее эпохи. Она написала автобиографию, запустила линию одежды для женщин «реальных размеров», вела популярное шоу Twiggy’s People, где на равных беседовала с голливудскими звездами. Она никогда не делала пластических операций, не скрывала морщин и открыто говорила о возрасте:
«Быть молодым это не цифра в паспорте, а состояние души. Можно быть стариком в 20 и подростком в 70. Я выбираю жизнь!».
Ее влияние на культуру невозможно переоценить. Она изменила представление о красоте, легализовала худобу, короткие стрижки и мини-юбки. Но самое главное она показала, что за внешностью должна стоять харизма и характер.
В 2019 году, в возрасте 69 лет, Лесли Лоусон (Твигги) пришла в Букингемский дворец. Принц Чарльз торжественно вручил ей орден Британской империи. Теперь к ней нужно обращаться «Дама-командор». Из девочки, которую дразнили «палкой», она превратилась в рыцаря. И глядя на ее сияющие глаза, которые остались такими же огромными и озорными, как и полвека назад, понимаешь, она это заслужила. Каждую минуту своей славы.