Алексей Баталов: Диалог на лестнице.
Сегодня с полки упала книжка —
за ней и я… в припрыжку.
Открыл её на развороте дуг —
автограф я увидел вдруг.
Сегодня я действительно нашёл старую книгу. Обложка без ярких опознавательных знаков — вязь узоров и размытое тиснение букв. На внутреннем развороте обложки надпись: «Косте на память. А. Баталов».
«Какую память?» — подумал я.
«На твою короткую», — ответил я сам себе, перелистывая страницы, вспоминая, что на втором этаже ВГИКа, в правом крыле, в конце коридора была мастерская Баталова. Когда я поступил во ВГИК, его курс уже доучивался финальный год — это был, видимо, последний выпуск мастера ввиду состояния здоровья. Я часто встречал его в коридорах и столовой, бывал на его выступлениях в актовом зале.
Не помню точно, где я взял эту книгу — скорее всего, прикарманил из бесхозных стопок кинотеатральной литературы, которыми был завален коридор актёрских мастерских.
И не то чтобы я был поклонником его ролей — по правде сказать, почти ничего не смотрел до поступления в киноинститут. Но привлёк он меня исключительно человеческой добротой, которая выражалась в его доброжелательно-вкрадчивой манере говорить и смотреть в глаза. Спустя время я понял, что хотел бы учиться у него, но уже было поздно…
Так вот, однажды, поймав его на одной из лестниц, у нас состоялся небольшой разговор:
— Алексей Владимирович?!
— Да, — ответил он, улыбаясь прокуренным голосом.
— У меня книжка про вас!
— Где ты её взял?
— Нашёл в монтажной, между катушками.
— Повезло… значит, я попал в хорошую компанию.
— Да, теперь вы между временем и пространством.
— Я так всю жизнь там и жил!
