Слово «застой» для описания эпохи Леонида Ильича Брежнева придумал Михаил Горбачев. Звучит оно, согласитесь, так себе — как болото, покрытое ряской. Но вот парадокс: в историю этот период вошел под этим обидным ярлыком, а в народной памяти остался как «золотой век».
Почему так происходит? Неужели это просто ностальгия по молодости, когда трава была зеленее? Как историк, я предлагаю отбросить эмоции и посмотреть на сухие факты и документы.
Давайте разберемся, почему западные советологи называют 1964–1982 годы не «застоем», а «социальным контрактом века», и какие 7 гарантий того времени сегодня выглядят как ненаучная фантастика.
1. Квартирный вопрос: «Очередь», которая двигалась
Сегодня ипотека на 30 лет — это норма жизни. В эпоху Брежнева само словосочетание «купить квартиру» для большинства граждан звучало абсурдно. Жилье не покупали. Его получали.
Да, давайте будем честны: это не происходило по щелчку пальцев. Существовала очередь. Молодой специалист мог ждать свою «двушку» и 5, и 10 лет, живя в общежитии или с родителями. Но ключевое слово здесь — гарантия. Государство брало на себя обязательство обеспечить каждого гражданина крышей над головой.
Малоизвестный факт: Именно при Брежневе темпы строительства достигли пика. В 1970-е годы новоселье справляли более 110 миллионов человек! Это почти половина населения страны переехала из бараков и коммуналок в отдельные квартиры с ванной и горячей водой.
Но тут кроется подвох, о котором историки социологии говорят редко. Получение бесплатных метров стало главной целью жизни для миллионов, затмив собой духовные ориентиры. И когда заветный ордер оказывался в руках, наступало странное опустошение.
Кстати, об этом феномене я подробно рассказываю в другом материале: «Бесплатная квартира счастья не принесла»: О чем на самом деле жалеют люди "золотого века", когда им исполняется 75. Рекомендую почитать, чтобы понять психологию того времени.
2. ЖКХ по цене двух пачек мороженого
Если вы сегодня откроете квитанцию за «коммуналку», у вас может участиться пульс. А теперь представьте, что квартплата не меняется десятилетиями. Вообще.
В брежневскую эпоху расходы на жилье и коммунальные услуги составляли в среднем 3% от бюджета семьи. Для сравнения: в современной России это 10–15%, а в Европе может доходить до 30%.
Квартплата составляла 13–16 копеек за квадратный метр и оставалась неизменной с 1928 года! То есть, государство дотировало более 80% реальной стоимости содержания жилья. Это была не экономика, это была идеология: «Советский человек не должен думать, чем платить за свет».
3. Право на труд (и невозможность увольнения)
В Конституции 1977 года было закреплено право на труд. Но на практике это превратилось в обязанность трудиться. Помните статью за тунеядство?
Для обычного человека это означало невероятную стабильность. Уволить сотрудника по инициативе администрации было задачей почти невыполнимой. Требовались согласия профкома, куча бумаг, увещевания.
Знаменитая фраза из фильма «Афоня»: «А меня нельзя уволить, я — материально ответственное лицо!» — это не шутка, а суровая реальность для начальников цехов. Безработицы не существовало как явления. Человек знал: что бы ни случилось, завтра он пойдет на завод или в НИИ, и первого и пятнадцатого числа получит свои деньги.
4. Стабильность цен, выбитая на металле
Вы замечали, что на советских ложках, вилках или детских игрушках цена часто была выбита прямо на заводе? «Ц. 2 р. 50 к.».
Это одна из главных «фишек» застоя. Цены на базовые продукты не менялись годами.
* Хлеб — 16–20 копеек.
* Метро — 5 копеек.
* Газета «Правда» — 3 копейки.
Это создавало мощнейший психологический эффект **«Уверенности в завтрашнем дне»**. Люди знали, что колбаса не подорожает к Новому году из-за курса доллара, потому что курс доллара они видели только в сводках новостей про «загнивающий Запад». Правда, эта стабильность имела обратную сторону — дефицит. Деньги у людей были, а вот товаров часто не хватало.
5. «Тринадцатая зарплата» и профсоюзные путевки
Современный HR назвал бы это «соцпакетом уровня Бог». Профсоюзы в СССР обладали колоссальными ресурсами. Санатории в Крыму, пансионаты в Сочи, пионерлагеря для детей — все это оплачивалось предприятием на 70-90%.
«Дикарями» на юг ездили многие, но получить «путевку от профкома» за 10% от стоимости было делом чести.
Интересная деталь: В эпоху Брежнева зародилась традиция «Тринадцатой зарплаты» — годовой премии, которая часто равнялась месячному окладу. Это позволяло семьям планировать крупные покупки (мебель, ковер, или, о чудо, цветной телевизор «Рубин») раз в год.
6. Социальные лифты через образование
Высшее образование было полностью бесплатным. Более того, студенты получали стипендию, на которую (если не шиковать) можно было выжить. Обычная стипендия — 40 рублей, повышенная — 50. При обеде в столовой за 50 копеек — вполне реально.
Но главное даже не в деньгах. Система распределения после ВУЗа гарантировала первое рабочее место. Сегодняшний выпускник с дипломом юриста, работающий бариста, в 1975 году был бы нонсенсом. Государство учило тебя за свой счет, а потом отправляло «отрабатывать» по специальности. Да, могли послать в Тьмутаракань, но карьера была предсказуемой и понятной.
7. Медицина: лечить, а не оказывать услуги
О качестве советской стоматологии можно слагать грустные легенды (бормашины той эпохи до сих пор снятся многим в кошмарах). Но! Глобальная система здравоохранения работала на опережение.
Диспансеризация была обязательной. Система «Семашко», взятая за основу, предполагала тотальный контроль за эпидемиологической обстановкой. При Брежневе сеть поликлиник покрыла даже самые отдаленные села. Операции любой сложности, пребывание в стационаре, лекарства в больнице — все это не требовало полиса ДМС или квот, которых нужно ждать годами.
Обратная сторона медали
Было бы нечестно, как историку, петь только дифирамбы. За этот «банкет» приходилось платить. Чем? Отсутствием политических свобод, «железным занавесом», уравниловкой (инженер мог получать меньше квалифицированного рабочего) и тотальным дефицитом модных джинсов или хорошей колбасы.
Экономика держалась на «нефтяной игле» — именно при Брежневе СССР подсел на экспорт черного золота, что позволило финансировать этот праздник жизни без структурных реформ.
Почему мы скучаем?
Леонид Ильич как-то сказал на съезде КПСС: «Главное для нас — это забота о благе советского человека». И, судя по воспоминаниям, многие эту заботу действительно ощущали.
Люди скучают не по Брежневу с его густыми бровями и невнятной речью. Они скучают по ощущению безопасности. Когда ты точно знаешь: ты будешь сыт, у тебя будет работа, твоих детей выучат, а на пенсии ты будешь играть в домино во дворе.
Но парадокс человеческой психики в том, что, получив базовую безопасность, мы начинаем искать смыслы. И часто выясняется, что материальные блага — это еще не гарантия душевного покоя.
Об этом феномене потери смыслов на фоне сытой жизни я рассуждаю в статье «Бесплатная квартира счастья не принесла»: О чем на самом деле жалеют люди "золотого века", когда им исполняется 75. Очень советую ознакомиться, чтобы картинка эпохи "застоя" стала объемной и завершенной.
А теперь вопрос к вам: Если бы у вас была машина времени, вы бы согласились променять нынешнее изобилие товаров и свободу передвижения на ту самую брежневскую «уверенность в завтрашнем дне»? Или дефицит и закрытые границы — слишком высокая цена?
Пишите в комментариях, подискутируем!