#драма #психологический
Режиссёр: Мэри Бронштейн
️Линда работает в службе психологической поддержки, ежедневно пропуская через себя поток чужой боли, но её собственный мир трещит по швам куда громче. Пока муж находится в бесконечной командировке, Линда остается один на один с дочерью, страдающей тяжелым заболеванием, и квартирой, в которой буквально рушится потолок.
Вынужденный переезд в тесный номер дешевого мотеля превращает их жизнь в изощренную пытку, где ожидание ремонта затягивается на месяцы, а пространство для маневра — и физического, и душевного — сжимается до размеров обувной коробки.
Роуз Бирн выдает здесь, вне всякого сомнения, самую сложную, эмоционально и физически изматывающую роль в своей карьере. Ее Линда — это оголенный нерв, женщина, которая пытается удержать контроль над хаосом. И чем дольше длится фильм, тем глубже мы проникаем в сознание героини и ее все ухудшающееся психическое состояние. Мы буквально физически ощущаем, как она соскальзывает в бездну отчаяния. «Серебряный медведь» Берлинале и номинация на «Оскар» абсолютно заслужены актрисой.
️Появление Кристиана Слэйтера в роли мужа, существующего в основном в телефонной трубке или в редких наездах, добавляет истории объема. Его герой — тот самый «нормальный» человек, который совершенно не понимает масштаба катастрофы, потому что не варится в ней ежесекундно. Их диалоги — это хроника распада коммуникации, где каждый говорит на своем языке, и переводчик здесь бессилен.
Самый радикальный и одновременно точный режиссерский ход — решение практически полностью убрать дочь из кадра. Мы слышим её голос, капризный, требовательный, жалующийся, но почти не видим источника звука. Ребенок здесь превращается в вездесущий акустический фантом, в чистую функцию требования.
Именно в этом кроется разгадка названия: «Я бы тебя пнула, если бы могла» — фраза, брошенная девочкой, звучит как манифест бессильной агрессии. Это любовь, которая душит, и зависимость, которая не оставляет шанса на глоток свежего воздуха.
Оператор запирает нас вместе с героиней в безликих интерьерах мотеля, где вещи громоздятся друг на друга, создавая ощущение клаустрофобии. Ставший бесконечным ремонт квартиры становится мощной метафорой жизни, поставленной на паузу.
Сценарий не боится показывать Линду отталкивающей, истеричной, принимающей неверные решения. К финалу вы можете поймать себя на чувстве глухого раздражения или даже ненависти к героине за её срывы, но именно эта реакция и есть цель автора. Фильм показывает, что происходит с психикой, когда ресурс эмпатии вычерпан до дна, а подпитки взять неоткуда.
👉 Полный текст рецензии и моя оценка — в основном канале на платформе Телеграм.