Она ушла в марте. Я запомнил это потому, что на улице таял снег, и мне казалось, что вместе с ним тает всё, что у нас было. Десять лет прошло. А я только вчера понял, что её уход — лучшее, что со мной случалось.
Но давайте по порядку.
Как это было
Мы прожили вместе год. Я был уверен — навсегда. Покупали шторы, обсуждали, куда поставим диван в будущей квартире, копили на отпуск. Обычная счастливая жизнь.
А потом она сказала: «Я ухожу. К другому».
Помните это чувство, когда земля уходит из-под ног? Вот тогда я его испытал по полной. Первые полгода я жил как зомби. Работа — дом — работа. Никаких встреч с друзьями. Никаких новых знакомств. Только перемотка в голове наших разговоров: «А что я сказал не так? А где недоглядел?»
Я искал причину в себе. И это меня добивало.
Злость — плохой советчик
А потом пришла злость. О, это было мощное чувство.
Я начал собирать информацию о ней. Листал страницы в соцсетях, смотрел, с кем она, счастлива ли. Надеялся увидеть, что у неё всё плохо. Что она пожалела.
Знаете, что я увидел? Она была счастлива. А я сидел в темной комнате и смотрел на её счастье через экран телефона.
В один момент меня будто током ударило. Я поймал себя на мысли, что уже год не живу своей жизнью. Я живу её жизнью. Я отдал ей власть над собой, хотя нас уже давно нет.
В тот вечер я удалил закладки, закрыл браузер и вышел на улицу. Просто пошел гулять. Был ноябрь, холодно, но я шел и дышал. Впервые за долгое время — дышал.
Годы тишины
Дальше были годы, о которых особо не расскажешь. Ничего яркого. Просто работа, спортзал, редкие встречи с друзьями. Я не искал отношений — боялся. Казалось, что если снова сближусь с кем-то, снова будет больно.
Но что-то происходило внутри.
Я начал замечать, что реже вспоминаю её. Что могу посмеяться с коллегами. Что однажды поймал себя на мысли: «А ведь хороший день сегодня».
А потом встретил ту, с которой сейчас. И всё сложилось иначе. Легче. Спокойнее. Без этой лихорадочной «навсегда», которая душит. Просто рядом, и хорошо.
Озарение
Вчера мы сидели с женой на кухне. Дети уснули, за окном тихо, снег идет крупными хлопьями. Она читала книгу, я пил чай.
И вдруг меня накрыло.
Я понял, что если бы не та боль, не тот уход, не те годы одиночества — ничего этого бы не было. Я бы не научился ценить тишину. Не научился быть один, чтобы потом выбрать быть с кем-то не от страха, а от желания. Не научился бы смотреть на женщину и не требовать от неё спасения.
Она ушла не потому что я был плохим. Она ушла потому что мы были чужими. Просто не хватило смелости признать это раньше.
И знаете, я впервые подумал: спасибо ей. Честно. Если она вдруг это читает — спасибо. За ту боль, за тот опыт, за мою сегодняшнюю жизнь.
Не для всех, а для вас
Я не знаю, кто вы и что сейчас чувствуете. Может, вы тоже листаете соцсети того, кто ушел. Может, прокручиваете в голове разговоры. Может, злитесь или не можете отпустить. Я не буду писать «отпусти», «забудь», «начни новую жизнь». Это пустые слова.
Я просто спрошу:
А что, если та боль, которая сейчас внутри — это не наказание? Что, если это просто входной билет во что-то другое?
Не отвечайте мне. Ответьте себе.
👇 Давайте честно
У каждого из нас есть тот самый «человек из прошлого». Тот, кого мы долго не могли отпустить.
Напишите в комментариях одно слово, которое лучше всего описывает ваши чувства к нему/ней сейчас.
«Боль»
«Благодарность»
«Пустота»
«Ничего»
«...»