Признания в вечной любви, сравнения с летним днем? Кому они нужны! Авторы The Guardian вспоминают необычные песни, которые покорили их сердца Джон Доран, Сафи Бугель, Джейсон Окундайе, Люк Тернер, Джеффри Инголд, Элле Хант, Тим Джонз, Дэйв Симпсон и Кейт Соломон, The Guardian
Wolf Eyes – Stabbed in the Face
К Пасхе 2004 года я уже четыре месяца состоял в отношениях со своей партнершей Марией и только тогда осознал, насколько сильно я ее люблю. Мы стали неразлучны. Журнал отправил меня на фестиваль ATP в Понтинс, Кэмбер-Сэндс, чтобы взять интервью у «Beastie Boys от мира нойза», группы Wolf Eyes. Интервью сорвалось, когда участники группы, пребывавшие в состоянии глубокого душевного подъема, все в футболках Manowar, отказались прекратить смотреть DVD с записью выступления Manowar и дали понять, что будут отвечать только на вопросы, касающиеся Manowar.
Остаток дня был образцовым — одним из лучших в моей жизни — прогулки по пляжу, посещение музыкальных магазинов, просмотр невероятной музыкальной подборки от Sonic Youth. Когда мы с Марией вернулись в наш номер в отеле типа «bed & breakfast» вечером, я включил CD-плеер, в котором лежала предрелизная копия нового альбома Wolf Eyes, «Burned Mind», с синглом «Stabbed in the Face». Но теперь его воющий фидбек и шум от аппарата для лечения тиннитуса звучали как праздничная, экстатическая, наполненная любовью симфония. Люди могут подумать, что мы ведём себя по-детски, говоря, что «Stabbed in the Face» — наша песня, но это саундтрек невероятно радостного, оптимистичного времени. Хотя сейчас мы слушаем её не так часто; наш 14-летний сын говорит, что она расстраивает собаку. Джон Доран
Sharpe and Numan – Change Your Mind
Долгие годы эта песня ассоциировалась у меня с бурными вечеринками. Ее чарующие синтезаторы и припев, под который так и хочется подпевать, делали ее идеальным вариантом для момента включения света: эпичная, но достаточно нежная, чтобы под нее можно было покачиваться в такт с измученными друзьями. Но она приобрела новый смысл, когда я услышала ее на фоне видео с человеком, с которым только начала встречаться. В те первые дни стеснительных телефонных звонков и редких встреч я снова и снова пересматривала этот короткий, размытый ролик, тоскуя, как подросток, пока мелодия не запечатлелась в моей памяти. Песня быстро стала чем-то, что напоминало мне об этом человеке, а не только о вечеринках, а позже — чем-то, под что мы могли танцевать вместе.
И это несмотря на то, что «Change Your Mind» — это скорее песня о расставании, где подавленный Гэри Ньюман тоскует по безответно любимому человеку, умоляя его передумать — иногда даже агрессивно. Но головокружительная и искрящаяся аранжировка в сочетании со всеми связанными с ней воспоминаниями делает все эти горькие чувства неуместными. Тот факт, что 12-дюймовая версия длится целых восемь с половиной минут, делает её идеальным саундтреком для того, чтобы предаться самым сентиментальным чувствам, будь то тоска по поздним вечерам с друзьями или влюбленность в кого-то. Сафи Бугель
Amy Winehouse – Stronger Than Me
Если бы ваш мужчина застал вас за прослушиванием песни «Stronger Than Me», он бы наверняка подумал, что вы его ненавидите: «Разве ты не знаешь, что должен быть настоящим мужчиной? / Не бледнеть по сравнению с тем, кем ты меня считаешь». Эта песня — современный аналог сцены из трагедии Еврипида «Вакханки», где обезумевшие женщины разрывают Пенфея на части, действие, называемое спарагмосом. Речь идёт не только о партнёре, который разочаровывает во время секса, но и о его физической и эмоциональной слабости по сравнению с Уайнхаус. Это унизительно, насмешливо и характерно для своего времени: «Чувствую себя леди, а ты мой ледибой».
Тем не менее, я всегда находила её откровенность более романтичной, чем отвержение. У меня не создаётся впечатления, что Уайнхаус не любит этого мужчину, скорее, она готова показать ему его слабости и обратиться к его телесным инстинктам. Она знает, что бесконечные разговоры могут убить романтику и привязанность, особенно когда тебя кормят чушью, и что иногда безмолвное принятие на себя заботливой или лидерской роли может помочь удовлетворить потребности партнёра. Всё это несколько нелогично, упрощенно в отношении гендерных ролей и пренебрежительно, но порой я слушала эту песню, чтобы выразить свои самые прямолинейные мысли о том, как вернуться на правильный путь. Иногда это просто значит, что тебя обнимают и «держат» без слов, а не пичкают одним и тем же старым «избитым сценарием». Джейсон Окундайе
Einstürzende Neubauten – Youme & Meyou
По сравнению с искрами и криками ранних работ Einstürzende Neubauten, «Youme & Meyou» — с Бликсой Баргельдом, поющим под мелодичные пульсации, создаваемые ритмами, отбитыми на пластиковых трубах — совсем не резкая, но все же она смогла научить меня чему-то о любви. Я впервые полюбила Neubauten отчасти потому, что они писали романтические песни о местах, а не просто о людях, но в этом я упустила часть их глубины.
Я услышал строчки «там всегда стройка / Старбакс и еще один Гуггенхайм» и воспринял это как песню о безликости глобализированной городской среды начала XXI века. Только когда моя партнерша сказала, что эта песня напоминает ей о нас, я понял, что на самом деле означает название — диалог между мной и тобой в отношениях, и осознал, что был идиотом. Как ни странно, это начало скреплять наши отношения. Возможно, Баргельда и не считают советчиком по личным проблемам, но эта песня полна замечательных строк о том, как подпитывать любовь, чтобы она длилась долго, о взаимопонимании и реализме — как он поет: «Если будущее не светлое, то хотя бы красочное». Люк Тернер
Leona Lewis – My Hands
Когда ты одинок в 34 года, большинство традиционных песен о любви теряют свой блеск. Песни о разбитом сердце теперь — это то, в чём я нахожу надежду на романтическую любовь, которой мне так не хватало в жизни. Когда я впервые услышала душераздирающе грустную песню Леоны Льюис «My Hands» в 2010 году, она меня очень тронула. Песня о попытке восстановить свою жизнь после расставания, но тело физически отторгает каждый шаг вперёд. Когда голос Льюис почти срывается, когда она поёт «готова к новому дню без тебя», это передаёт острое отчаяние человека, доведённого до грани распада.
Отчаяние, пронизывающее эту песню, может исходить только из места полностью реализованной, интимной и глубокой романтики. Она заставила меня остановиться и представить, каково это — любить и быть любимым настолько сильно, что «не хочется начинать всё сначала», потому что всё тело жаждет даже прикосновения руки бывшего. Я надеюсь когда-нибудь узнать, что такое опустошение, потому что это может означать только одно: я действительно любил. Если это странно — находить такое романтичным, то моё сердце просто не позволяет мне быть нормальным. Джеффри Инголд
Stephen Malkmus and the Jicks – Middle America
Я не могу точно сказать, о чём «Middle America» на самом деле. Текст этой нежной гитарной песенки, написанный Малкмусом, довольно туманен; всё, что он сказал, это то, что это не комментарий к «провинциальным» штатам. Мне же она кажется о любви — а точнее, о той любви, которую я хотела бы найти.
Проведя последнее десятилетие в статусе одинокой женщины, мне трудно понять, что такое откровенно романтические песни: они слишком банальны, чтобы трогать, слишком однообразны, чтобы вызывать сочувствие, или слишком театральны, чтобы вдохновлять. Как бы ни была эллиптична эта песня, «Middle America» всегда вызывает у меня те чувства, которые я хотела бы испытывать в отношениях. В манере исполнения Малкмуса есть что-то такое, что наводит на мысль, будто он подхватывает разговор, у которого нет очевидного начала и который никогда по-настоящему не заканчивается — он просто блуждает, как разговор с партнером.
Рассказчик у Малкмуса вслух размышляет о течении времени и о том, «как упростить» жизнь, о проблемах, которые обычно возникают в романтических отношениях. В моих размышлениях он разделяет мои мысли, мягко подбадривая («выполняй свой главный долг») или указывая мне на мои глупости: «В конце концов, ты сама этого хотела». Он спрашивает: «Думаешь, у тебя хватит смелости?» и сочувствует, не изображая из себя союзника: «Мужчины — отбросы общества, я не буду отрицать». И он непоколебим в своей преданности и заботе, не обещая вечной любви и не стремясь к любви на всю жизнь: «Я не исчезну».
Часто, когда я включаю «Middle America», мои плечи расправляются, и я впервые за несколько часов делаю глубокий вдох, повседневные стрессы внезапно становятся преодолимыми. Между строк «Middle America» я могу разглядеть какую-то «безымянную звезду» и осмелюсь надеяться, что она не так уж далеко. Элле Хант
Public Image Ltd – This Is Not a Love Song (альбомная версия)
Конечно, это не романтично. Просто прочитайте название! Джон Лайдон не лгал, когда неоднократно, под мощные, насыщенные духовыми инструментами аккорды, говорил нам, что это не песня о любви. Вместо этого, это была насмешливая, саркастическая атака на капитализм 80-х, жадность музыкальной индустрии и всех тех, кто обвинял бывшего участника Sex Pistols в предательстве.
Кроме того, спустя два десятилетия после выхода в 1983 году, эта пластинка была одним из основных треков в моей диджейской сумке, беспроигрышным вариантом, когда я ставил её на инди-вечеринках по всей стране в начале 2000-х. Самый большой хит PiL был достаточно крутым, чтобы получить одобрение хипстеров, и в то же время гарантированно собирал танцпол. Я был в восторге, когда девушка в синем платье подошла к диджейскому пульту во время моего сета в Pigs в Лидсе и попросила поставить эту пластинку. Она привлекла моё внимание на прошлой неделе; теперь оказалось, что у неё ещё и отличный вкус. Конечно, я поставлю её для неё. Я повернулся к диджейскому пульту и с ужасом понял, что достал пластинку из сумки, чтобы послушать тем же утром… и забыл положить обратно. Кошмар!
К счастью, у меня был шанс исправить ситуацию. В конце вечера промоутер Эш вручил мне бутылку шампанского (ладно, скорее всего, дешевого игристого вина) и сказал, чтобы я наградил ею лучшую танцовщицу. Что ж, она была великолепной танцовщицей, но на самом деле я просто хотел найти повод поговорить с ней.
Я, спотыкаясь, бродил по танцполу, отчаянно ища её, но безрезультатно. Поняв, что, возможно, выгляжу немного одержимым, я признал поражение и уступил место другой девушке. Наверное, она ушла домой, подумал я. Затем она снова появилась в очереди в гардероб. Её глаза сочетались с платьем, и у неё был милый манчестерский акцент. Я был очарован. Несмотря на то, что для ней не поставии нужную ей пластинку, и несмотря на то, что я только что подарил другой девушке бесплатную бутылку игристого вина, она, казалось, была рада меня видеть. Двадцать два года и двое детей спустя мы оба всё ещё любим эту вещь и то, как она стала частью нашей истории. Возможно, это не песня о любви, но это определённо стало началом истории любви. Тим Джонз
Orchestral Manoeuvres in the Dark – Enola Gay
Свою первую девушку я встретил, когда мы оба работали в Asda. Я подрабатывал по субботам и иногда после школы, а она работала полный рабочий день и уже была гораздо более искушенной в жизни. Она познакомила меня со всем, включая альбомы Игги Попа, но поскольку я был слишком молод для пабов, большинство наших свиданий состояли из бесцельных прогулок под руку по пригородам Лидса.
Единственное место, куда нас пустили, был Primo's, субботний клуб электронной музыки в центре Лидса. Однажды вечером мы каким-то образом оказались в ситуации, когда целовались, развалившись на длинных бархатных сиденьях вдоль танцпола, пока смеющийся вышибала мягко не поднял меня. Наша преждевременно прерванная встреча сопровождалась звуками «Enola Gay» от Orchestral Manoeuvres in the Dark, классики синт-попа. Несмотря на, казалось бы, полные любви строки вроде «этот поцелуй, который ты даришь, никогда не исчезнет», песня посвящена самолету, сбросившему атомную бомбу на Хиросиму в 1945 году, унесшему жизни десятков тысяч людей. Я не уверен, что тогда это понимал, но пронзительный, меланхоличный синтезаторный рифф песни также отражал мои опасения, что наш роман будет мимолетным. Она бросила меня несколько месяцев спустя, но если я когда-нибудь услышу «Enola Gay» где-нибудь, это мгновенно вернет меня в прошлое. Дейв Симпсон
He Is Legend – The Seduction
Я уверена, что многие люди считают некоторые песни в стиле хэви-рок романтичными, но лично я больше предпочитаю арфы и гармонии. Не то чтобы я вообще не любила тяжелую музыку, просто она не очень подходит для ужина при свечах и укрывания плащами луж, понимаете? Может, я и сумасшедшая, но я не хочу обниматься под звуки гитар и невнятный рык мужчины, несмотря на то, что может подсказывать мой последний роман.
В университете у меня был самый милый и очаровательный парень, какого только можно себе представить, добрый и щедрый мужчина, страстно любивший тот техничный металл, который я скорее бы проглотила, чем слушала. Однажды он включил мне эту песню — не такую уж тяжелую, не такую уж техничную, и вряд ли ее назовут настоящим металом. Но с ее мощными хуками, неумолимым панк-ритмом и неторопливой беззаботностью она создавала общую музыкальную основу для совместных танцев. Конечно, это искаженная интерпретация «Ромео и Джульетты», но, помимо этого, это, по сути, мужчина, кричащий на меня под аккомпанемент гитар. Но всякий раз, когда мой парень включал ее, я знала, что он говорит: «Эй, вот песня, которая нам обоим нравится, и я включил ее, чтобы мы могли насладиться ею вместе». А что может быть романтичнее этого? Кейт Соломон