– Маша, выключай ты этот «ящик»! Сил моих больше нет слушать. То инопланетяне, то разводы, то кто чей сын. У меня от этого шума уже не голова, а трансформаторная будка. Гудит и перегревается.
– Ой, Ваня, самой тошно. Но тишина в квартире давит. Читать не могу – к вечеру буквы расплываются, как мошки в тумане. Вязать начала – петли пропускаю. Вот и сижу, как китайский болванчик, в экран пялюсь. Глаза болят, а занять себя нечем.
– «Нечем» – это, Мария, отговорка для бездельников. Если отказал видеоканал, то есть глаза, надо включать другие датчики! Организм – система многофункциональная. У нас еще уши есть и руки. И, между прочим, голосовой аппарат простаивает.
– И что ты предлагаешь? Песни орать в темноте? Соседи полицию вызовут.
– Орать не надо. Надо переключать регистры. Я тут проанализировал наш вечерний досуг и понял: у нас КПД отдыха отрицательный. Мы не отдыхаем, мы просто «жжем электричество». Садись удобнее, свет приглуши. Будем осваивать методику «Сенсорной разгрузки». Я для тебя три занятия придумал. Для самых ленивых, как ты любишь. Чтобы лежать и умнеть.
Хобби первое: Кинотеатр внутри головы
– Ваня, ты меня пугаешь. Какая сенсорная разгрузка? Ты опять что-то инженерное придумал?
– Наоборот, гуманитарное! Пункт первый: переходим на аудиоформат. Помнишь, Маруся, как мы в студенчестве, в общаге МГУ жили?
– Ох, Ваня… 70-е годы. Конечно, помню. Комната на четверых, сквозняк из окна, а мы счастливые.
– А помнишь, как мы радиолу слушали? Света не было, лампочка перегорела, а запасной нет. Мы лежали в темноте на узких койках и слушали театр у микрофона. Кажется, «Маленького принца» передавали.
– Да… Голос такой бархатный был. И мне тогда казалось, что я прямо вижу этого Лиса, и Розу, и звезды. Я даже запах пустыни чувствовала.
– Вот! Это и есть принцип работы мозга. Когда ты читаешь, ты напрягаешь зрительный нерв. А когда слушаешь – работает воображение. Это, Мария, называется «аудиокниги».
– Ну, это я знаю. Внук Пашка постоянно в наушниках ходит. Только где я тебе радиолу возьму?
– Радиола у тебя в кармане, в телефоне. Я тебе скачал приложение. Там и Чехов, и Шукшин, и детективы твои любимые. И читать не надо! Легла, глаза закрыла, наушник вставила – и у тебя персональный театр. И заметь, совершенно бесплатно, если знать места.
– Слушай, а ведь удобно. Глаза отдыхают, а сюжет идет. И руки свободны. Можно лежать и мечтать, как в молодости.
– Именно. Это называется «оптимизация входящего трафика». Информацию получаешь, а ресурс зрения экономишь.
Хобби второе: «Переборка» нервной системы
– Хорошо, с ушами разобрались. А руки куда девать? Я привыкла что-то крутить, перебирать. Но шить в полутьме я не буду – пальцы исколю.
– А колоть и не надо. Пункт второй: «Тактильная терапия». Или, по-простому, «Золушка на отдыхе». Помнишь, у тебя на антресолях стоит коробка с пуговицами?
– Ой, та самая? Жестяная, из-под печенья? Там их тысячи! От бабушки еще остались, я туда все запасные скидывала лет сорок.
– Неси её сюда.
– Зачем? Пришивать будем?
– Сортировать будем! Но не глядя. Это, Маша, чистая нейробика. Опускаешь руку в банку и на ощупь пытаешься определить: это костяная пуговица от пальто, пластмассовая от рубашки или металлическая от джинсов.
– Ваня, ты смеешься? Зачем мне этот мусор перебирать?
– Это не мусор, это тренажер для мелкой моторики! На кончиках пальцев находятся тысячи нервных окончаний. Когда мы стареем, чувствительность падает. А такая «переборка» стимулирует мозг не хуже решения логарифмических уравнений. Тетя Нина твоя, кстати, фасоль перебирала перед сном. Говорила – успокаивает.
– Тетя Нина… Она говорила: «В пальцах ум живет». Знаешь, а давай попробуем. Там ведь такие сокровища попадаются! Вот, нащупала… Большая, шершавая, с ножкой. Это от твоего плаща, который мы купили, когда Пашка родился!
– Точно. 1980 год. Плащ болоньевый, серый. Видишь? Ты её не видела, а память сработала. Это тактильная ассоциация.
– А вот эта… Гладкая, холодная, с дырочками. Перламутровая! Это с блузки моей, в которой я на экзамены ходила. Ох, Ваня, это прямо машина времени какая-то. И правда, успокаивает. Шуршишь себе потихоньку, и мысли плохие уходят.
Хобби третье: Голосовой архив
– Ну вот, видишь. И телевизор не нужен. Но есть еще третий способ. Самый важный для истории.
– Какой еще истории?
– Нашей фамильной. Мы с тобой, Мария, носители уникальной информации. Но мы ленивые. Писать мемуары нам лень, да и почерк у меня уже не тот – как кардиограмма у зайца.
– Это точно. Я вчера список продуктов писала – сама не поняла, «молоко» или «молоток».
– Поэтому вводим режим «Голосовой архив». Берем тот же телефон, включаем диктофон. И просто рассказываем.
– Что рассказываем?
– Всё. Как мы познакомились на танцах. Как дачу строили. Как ты пироги печешь – прямо рецепт диктуй, со всеми секретами.
– И кому это нужно?
– Пашке нужно. Правнукам. Голос, Маша, он живой. Текст – это сухо, а интонация сохраняет эмоцию. Представь: нас не станет, а правнук включит файл и услышит, как прабабушка смеется, рассказывая про то, как дед лыжи сломал.
– Ох, Ваня… Ты как скажешь – аж мурашки. Но ведь ты прав. Я так жалею, что голос мамы не записала. Забывается ведь тембр, забывается…
– Вот чтобы не забылось. Лежим, глаза закрыты, темнота. И вспоминаем. Сегодня – про свадьбу. Завтра – про первый отпуск. Это и тренировка памяти, и дело полезное. И глаза напрягать не надо.
– Знаешь, инженер… А ведь это лучше телевизора. Там чужие жизни показывают, глянцевые какие-то, ненастоящие. А тут – наша жизнь. Теплая.
– То-то же. Закон сохранения энергии и эмоций.
Лень – двигатель прогресса?
– Ну что, Мария, утверждаем план вечерних мероприятий?
– Утверждаем, Иван.
- Слушаем книги – чтобы воображение не ржавело.
- Шуршим пуговицами – чтобы пальцы помнили.
- Наговариваем воспоминания – чтобы внуки знали.
– И заметь, никаких затрат, кроме зарядки телефона. И глаза целы, и нервы в порядке.
– Давай, включай свой диктофон. Расскажу я тебе, как ты мне предложение делал. Ты ведь тогда от волнения все слова перепутал…
– Ничего я не перепутал! Это был тактический маневр…
– Ага, маневр. Записывай давай, «стратег».
Друзья, а чем вы занимаетесь по вечерам, когда сил на активные дела уже нет? Включаете телевизор «фоном» или у вас есть свои «ленивые» хобби? Может, кто-то музыку слушает, а кто-то кота гладит (тоже, кстати, тактильная терапия!)? Делитесь в комментариях, нам с Ваней очень интересно!
И подписывайтесь на «Клуб Новых Долгожителей» – мы тут учимся отдыхать так, чтобы душа радовалась! Подписывайтесь!