В восьмидесятых, после армии, устроился на завод. Основным развлечением в бригаде, во время перекуров, были карты и домино. Но была компания с более интеллектуальным уклоном - шахматы и кроссворды. В шахматах я и до "третьего юношеского" не дотягивал, зато кроссворды, это было, ну прям, моё. Уровень - гроссмейстер. Помимо того, что я вообще пареньком был начитанным, так за годы разгадывания кроссвордов нахватался знаний "по верхам". Ведь составители кроссвордов в тогдашних "Огоньках",Работницах",Науке и жизни", в основном, были одни и те же люди. И заковыристые вопросы кочевали из журнала в журнал. Популярными были члены Могучей кучки, спутники планет, элементы таблицы Менделеева и, почему-то: дорога вдоль линии фронта. Влился в коллектив, и вооруженный этими познаниями, давай расщелкивать художников, конструкторов и прочих общественных деятелей, выдающихся ораторов и публицистов, как орехи. Удивляюсь, каким же идиотом был тогда. Почему я решил, что моя помощь, мои ответы "с ходу", по душе остальным кроссвордистам? Открыл глаза мне один случай. Работали мы, меняясь по часу, моё время подходит к концу. Глянул на пост управления (а они у нас остекленные вкруг) - мужики сгрудились вокруг стола, явно решают кроссворд. О, думаю, хорошо, сейчас поднимусь к ним. Захожу на пост: все парни со скучающими лицами сидят по углам, журнал спрятан. Ну, - все правильно. Народ собрался "пошевелить мозгой", а тут мчит, аж запыхался, умник, чтобы разгадать всё за минуту. Да нахрен ты сдался, такой красивый, мы уж как нибудь потом, без тебя. И с тех пор я сменил тактику: сидел, пыхтел-разгадывал, вместе со всеми. И только если образовывался уж полный затык, и мы упирались в стенку, неуверенно предполагал: - Слушайте, парни, а звезда в созвездии Лебедя, не Альбирео, случайно? - Ты уверен? - Нет. Но в башке что-то такое крутится. Вроде, читал про это. Да и по буквам подходит.
А в девяностых составители кроссвордов сделали просто гениальный ход - опустили планку сложности донельзя, пошли вопросы: сигнальная труба пионера, столовый прибор, домашнее животное. И любителями кроссвордов стала вся страна.