Я смотрела на Андрея и ждала ответа. Он молчал. Слишком долго молчал.
– Ну что ты скажешь? – повторила я.
Он отвёл взгляд к окну.
– Поздравляю, конечно. Хорошая должность.
– Андрей, ты слышал, что я сказала? Мне нужна прописка. Временная. Всего на три месяца, потом компания поможет с постоянной.
Он потёр ладонью лоб. Ладонь была влажная, я видела блеск на коже.
– Марина, давай обсудим это позже. Я устал.
Устал. Он всегда избегал таких разговоров.
Три года мы вместе. Три года я не поднимала этих разговоров. Он говорил: потом, когда время придёт, когда всё устаканится. Я верила. Ждала. А сейчас мне тридцать три, и передо мной открывается дверь, которую я искала пять лет. Руководитель отдела маркетинга. Зарплата в полтора раза выше. Перспективы. Но без прописки – никак.
– Хорошо, – сказала я. – Поговорим завтра.
Он кивнул и ушёл на кухню. Я слышала, как он открывает холодильник, достаёт бутылку, наливает воду. Медленно, словно тянул время.
Я села на диван и посмотрела на квартиру. Трёхкомнатная, девятый этаж, вид на сквер. Я переехала сюда два года назад. До этого мы жили в моей съёмной однушке на окраине, но Андрей сказал: зачем платить за аренду, когда у меня есть нормальное жильё? Я согласилась. Тогда это казалось логичным.
Но документы на квартиру я ни разу не видела. Странно, правда? Два года живу, а где лежат бумаги – не знаю.
***
На следующий день я вернулась с работы раньше обычного. Андрей ещё не приехал. Я сделала чай, села на кухне и снова обдумала разговор. Почему он не ответил сразу? Почему увиливал?
Дверь хлопнула. Андрей вошёл, бросил куртку на вешалку.
– Привет, – сказал он. – Ты рано.
– Да. Слушай, ты подумал?
Он остановился посреди коридора. Желтовато-серые круги под глазами стали заметнее.
– О чём?
– О прописке. Андрей, мне правда нужно решить это на этой неделе. Кадры ждут документы.
Он прошёл на кухню, открыл кран, умылся. Вытер лицо полотенцем. Всё медленно.
– Марин, это сложно.
– Что сложно? Временная регистрация – дело двух дней.
– У меня сейчас... – он помялся. – Вопросы с жильём.
– Какие вопросы?
– Ремонт планируется. Управляющая компания что-то согласовывает. Лучше подождать.
Я смотрела на него. Он не поднимал глаза.
– Андрей, какой ремонт? Мы живём здесь два года, никакого ремонта не было.
– Ну вот планируется. В подъезде.
– При чём тут подъезд? Речь о прописке в квартире.
Он взял кружку, налил воду, выпил залпом.
– Давай не сейчас, ладно? Я же сказал: сложная ситуация.
И он ушёл в комнату. Я осталась на кухне и почувствовала, как внутри что-то сжимается. Он врёт. Зачем – не понимаю. Но врёт.
***
Прошло ещё три дня. Андрей избегал разговора. Я больше не спрашивала. Вместо этого смотрела. Замечала детали.
Он никогда не приглашал моих родителей в гости. Ни разу за всё время. Говорил: неудобно, здесь беспорядок, потом пригласим. Теперь я вспомнила: когда мы только встретились, он тоже предлагал встречаться у меня. Всегда у меня. Почему?
Ещё одна деталь. Когда приходила почта, он забирал её сам. Всегда. Даже если я была дома. Говорил: я сам разберусь, там счета, ерунда.
В пятницу утром Андрей уехал на работу рано. Я вышла из спальни и увидела на столе в прихожей конверт. Белый, с синим логотипом управляющей компании.
Я взяла его. Адрес написан от руки. Квартира 87. Наша. Но имя на конверте было не Андрея.
«Крыловой Ирине Сергеевне».
Я стояла с конвертом в руках и чувствовала, как холодеет внутри. Кто такая Ирина Крылова? Почему ей приходит почта сюда?
Я открыла конверт. Квитанция на оплату коммунальных услуг. И в графе «собственник» было напечатано: «Крылова И.С.».
Собственник.
Я села на стул. В голове проносились сотни мыслей. Жильё не его. Он живёт в чужой квартире. И я тоже живу в чужой квартире. Два года. Он не говорил. Почему не говорил?
***
Весь день я не могла ни о чём думать. Работала на автомате. Возвращалась домой и репетировала разговор. Как спросить? С чего начать?
Андрей пришёл в восемь вечера. Я сидела на кухне. Конверт лежал на столе.
– Привет, – сказал он. Увидел конверт и замер.
– Кто такая Ирина Крылова? – спросила я.
Он молчал. Ладони стали влажными, он вытер их о джинсы.
– Марина...
– Кто она?
Он сел напротив. Посмотрел в окно. Потом на меня.
– Моя бывшая жена.
Я ждала продолжения.
– Мы развелись пять лет назад. Квартира была куплена в браке, оформлена на неё. Когда разошлись, она сказала: можешь пока жить, но не переоформляю. Так и осталось.
– Пять лет? – переспросила я. – Ты живёшь пять лет в квартире бывшей жены?
– Да.
– И мне не сказал.
Он молчал.
– Андрей, три года мы вместе. Я переехала к тебе. Считала, что это наша квартира. А она чужая.
– Не чужая. Я же плачу за неё, слежу, всё в порядке.
– Но она не твоя!
Он вздрогнул.
– Да, не моя. И что теперь?
Я смотрела на него и не узнавала.
– Почему ты не сказал?
– Потому что боялся.
– Чего?
– Что ты не поймёшь. Что уйдёшь. Что подумаешь, будто я неудачник.
Я встала. Прошлась по кухне. В горле стоял комок.
– Ты боялся, что я узнаю правду. Поэтому и прописку не дал. Правда ведь?
Он кивнул.
– Если Ирина узнает, что ты здесь живёшь, она выгонит меня. Нас. Выгонит на улицу.
– Она не знает, что я здесь?
– Нет. Мы не общаемся.
Я села обратно. Голова шла кругом.
– Значит, два года я живу тайно. В квартире твоей бывшей жены. Которая может прийти в любой момент и выгнать нас.
– Она не придёт.
– Откуда ты знаешь?
– Она давно уже не интересуется этим жильём. Ей удобно, что я здесь. Платежи идут, проблем нет.
– Удобно, – повторила я. – А мне? Мне разве удобно узнавать такое за три года?
Он протянул руку, положил на мою. Ладонь была мокрая.
– Прости. Я должен был сказать сразу. Но боялся тебя потерять.
Я убрала руку.
– Ты меня уже потерял, Андрей.
***
Я не ушла в тот вечер. Было поздно, и я была слишком вымотана. Легла в спальне одна. Андрей спал в зале на диване.
Утром я встала рано. Сделала кофе. Села у окна и смотрела на сквер внизу. Снег на ветках. Люди спешили на работу.
Три года я верила. Ждала. Надеялась, что он «созреет». Что мы поженимся, купим своё жильё, заведём детей. А он просто жил в удобной зоне. Без обязательств. Без ответственности.
Мой телефон завибрировал. Сообщение от начальника отдела кадров: «Марина, документы для оформления готовы? Нам нужна ваша регистрация до конца недели».
До конца недели. Два дня.
Я встала, зашла в спальню, достала чемодан. Начала складывать вещи.
Андрей появился в дверях.
– Что ты делаешь?
– Собираюсь.
– Марина, постой. Давай обсудим.
– Что обсуждать?
Он вошёл, сел на кровать.
– Я найду выход. Снимем другое жильё. Вдвоём. Я поговорю с Ириной, может, она согласится переоформить.
Я остановилась. Посмотрела на него.
– Андрей, пять лет ты живёшь в её квартире. Пять лет не решил вопрос. Ты правда думаешь, что сейчас что-то изменится?
– Изменится. Я обещаю.
– Ты обещал три года назад, что мы поженимся, когда всё устаканится. Ты обещал год назад, что познакомишь меня со своими родителями. Ты обещал полгода назад, что мы съездим вместе в отпуск. Где всё это?
Он молчал.
– Тебе было удобно. Удобно жить без обязательств. Удобно, что я не задаю вопросов. Удобно, что у тебя бесплатное жильё и женщина, которая верит каждому слову.
– Это не так.
– Именно так.
Я закрыла чемодан. Взяла сумку с документами.
– Я ухожу. Сегодня.
– Марина, прошу, не надо.
Я прошла мимо него. Надела куртку, обувь. Он стоял в коридоре и смотрел на меня. Желтовато-серые круги под глазами, влажные ладони, потерянный взгляд.
– Когда всё устаканится, – сказала я, – может, позвонишь. Но я не обещаю, что отвечу.
Я вышла. Дверь закрылась тихо.
***
Прошёл месяц.
Я сняла однокомнатную квартиру на окраине. Маленькую, но свою. Агентство помогло с временной регистрацией за три дня. Документы отнесла в отдел кадров. Меня оформили.
Сейчас я руководитель отдела маркетинга. Работы много. Возвращаюсь домой поздно. Вхожу в свою квартиру, закрываю дверь, снимаю обувь. Тишина. Никто не говорит «потом». Никто не врёт.
Андрей звонил два раза. Первый раз через неделю после моего ухода. Говорил, что всё обдумал, хочет начать заново. Я не ответила. Второй раз – через три недели. Написал в сообщении: «Я переехал. Снял однушку. Готов меняться. Вернись».
Я прочитала и удалила.
Вчера шла с работы домой. Холодный вечер, мартовский ветер. Зашла в подъезд, поднялась на четвёртый этаж. Открыла дверь своей квартиры. Села у окна с чаем. Посмотрела на город.
Телефон завибрировал. Андрей. Снова. Я посмотрела на экран. Сбросила вызов. Выключила звук.
На столе лежал конверт от управляющей компании. Белый, с синим логотипом. Адресован мне. Квартира 12. Собственник: агентство недвижимости «Горизонт».
Временная прописка. Моя. Честная.
Я допила чай и улыбнулась. Впервые за месяц.