Декабрь 1943 года. Мороз под 30. К железнодорожным станциям одна за другой подъезжают полуторки. Из кузовов выгружают людей: женщины, старики, дети, узелки с вещами, чемоданы, перетянутые веревками. Конвоиры с автоматами матерятся, подгоняют: «Быстрее, быстрее, в вагоны!». В каждом вагоне — по 40–50 человек. Куда едут — никто не понимает. Объявили одно: ваш народ — предатели, республики больше нет, выселяетесь навечно.
Это не сценарий военной драмы. Это реальная операция НКВД под кодовым названием «Улусы». Так началась депортация калмыцкого народа.
И сегодня, когда 28 декабря в Калмыкии — день траура, стоит вспомнить: за что? И главное — все ли калмыки были виноваты?
Земля, которую обещал Ленин
Калмыки получили свою автономию в 1920 году. Ленин, как ни крути, дал добро: живите, стройте, развивайтесь. К 1935-му область превратилась в Калмыцкую АССР. Столица — Элиста. Народ — в основном кочевники, скотоводы. Жили не богато, но своим укладом.
А в 1941-м грянула война.
Из маленькой Калмыкии на фронт ушли тысячи. 110-я отдельная калмыцкая кавалерийская дивизия формировалась буквально с колес. Девять калмыков стали Героями Советского Союза. Двое дослужились до генералов. В партизанских отрядах, в подполье, в разведке — калмыки воевали не за страх, а за совесть.
Но была и другая сторона.
Когда свои становятся чужими
Летом 1942-го немцы прорвались на Кавказ. Почти всю Калмыкию оккупировали. Элисту взяли 12 августа.
И тут началось то, что позже станет приговором для всего народа.
Часть красноармейцев-калмыков, отступая, дезертировала. Кто-то побрел по домам, кто-то сразу пошел к полицаям. Немцы быстро смекнули: кочевники — прирожденные кавалеристы. Из калмыков сколотили эскадроны, отправили в казачьи дивизии, в Туркестанский легион. Кто-то пошел в полицию — ловить партизан, выслеживать коммунистов.
Сколько их было? Историки спорят. Называют цифры от 5 до 7 тысяч человек.
Но давайте честно: 7 тысяч из 134-тысячного народа — это много или мало? Будем искренни – немало. Считается нормой мобилизации во время войны 10% от населения. Вот сами и думайте. Для сравнения: у тех же чеченцев или крымских татар цифры коллаборационистов были сопоставимы. Но калмыков наказали первыми и — пожалуй — самыми жесткими методами.
Сталин решает: ответит каждый
В начале 1943-го Калмыкию освободили. Немцев погнали, банды недобитых полицаев зачистили. Казалось бы, живи да радуйся.
Но в Москве думали иначе.
27 декабря 1943 года вышел указ Президиума Верховного Совета. Калмыцкую АССР ликвидировали. Калмыков — всех до единого — выселить. Формулировка классическая: «за измену Родине, помощь оккупантам и организацию антисоветских отрядов».
И уже на следующий день, 28 декабря, стартовала операция «Улусы».
Как это было
Представьте: глубокая ночь, стук в дверь, во дворе — люди в форме. Час на сборы. Можно взять только самое необходимое. Теплые вещи? А кто вам сказал, что в Сибири холодно? Берите, что дают. Не успели — ваши проблемы.
Людей грузили в грузовики и везли на станции. Там ждали эшелоны — обычные товарняки, «теплушки», где в каждом вагоне по 40–50 душ. И — в путь.
Пункты назначения: Алтайский край, Красноярский край, Омская область, Новосибирская. Туда, где минус 40 — обычное дело, а про калмыцкие степи никто и не слышал.
В дороге люди умирали. От холода, от голода, от болезней. На стоянках трупы хоронили тут же, в мерзлой земле, без отпеваний, без поминок.
Первый этап депортации — 93 тысячи человек. Потом добавили еще — с других территорий, из армии. Военнослужащих-калмыков отзывали с фронта и тоже отправляли в Сибирь. Даже Героев Советского Союза не пощадили. Бембя Хечиев, герой войны, после Победы оказался на Алтае, где и погиб в 54-м, так и не дождавшись реабилитации.
Всего выселили около 120 тысяч. По разным оценкам, в первые годы ссылки умер каждый третий или даже каждый второй. Детей косили эпидемии. Старики не выдерживали морозов. Взрослые работали на лесоповале, на рыбе, на стройках — за гроши, под конвоем, без права выбора.
Земля, которую не отдали
А что стало с Калмыкией?
Республику расформировали. Элисту переименовали в Степной. Земли раскидали по соседям: Астраханской области, Ростовской, Сталинградской, Ставропольскому краю. Калмыцкие названия стирали с карт — заменяли русскими.
Скот, нажитый поколениями, передали в колхозы соседних областей. Кормовые базы развалились, животноводство пришло в упадок. Но это уже мало кого волновало.
Реабилитация: долгая и унизительная
Только после смерти Сталина, в 1956-м, калмыкам разрешили вернуться. Но без права жить в городах и без возврата имущества. Люди ехали на пепелища, отстраивали землянки, начинали с нуля.
В 1957-м автономию восстановили. Но часть территорий так и осталась у соседей — например, Нариманский и Лиманский районы отошли Астраханской области навсегда.
Оформить добровольную подписку для честных людей можно по ссылке здесь. Так Вы не только докажете свою честность, но и поможете каналу в нелегкое время.
В 1991-м, уже в новой России, депортацию калмыков признали актом геноцида. Закон «О реабилитации репрессированных народов» официально подтвердил: это было преступление.
Память, которая не уходит
Сегодня в Элисте стоит памятник Эрнста Неизвестного — «Исход и возвращение». Вагон, из которого выходят люди. Бронзовые фигуры, застывшие в вечном движении.
28 декабря в Калмыкии — выходной. День памяти.
И каждый год звучит один и тот же вопрос: имел ли право Сталин наказывать целый народ за грехи части? Можно ли было отделить предателей от героев, не высылая в Сибирь стариков и младенцев?
История уже дала ответ. В 1956-м виновных не нашли. Но слово «геноцид» в законе осталось.
Калмыки выжили. Вернулись. Отстроили республику заново. Но шрам от декабря 1943-го остался навсегда. И хорошо, что мы об этом помним. Хотя бы для того, чтобы такое никогда не повторялось.
Прошу всех проголосовать в здесь в опросе касательно добровольной подписки.
Донат (добровольную помощь) можно оказать путем перевода любой суммы от 10 рублей на карту Сбер 2202 2024 8957 1285. Именно благодаря вашим донатам канал еще продолжает существовать.
P.S. Я создал эхо-вариант канала в Телеграм и прошу подписаться на него вот по этой ссылке. Так мы не потеряемся в случае каких-либо блокировок Тайн мира. Там же буду публиковать старые материалы канала, которые мало кто из вас читал